妹妹想不明白，为什么他们对待婚姻能如此草率，好像是到了年龄要应付差事，如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。

2015年7月，妹妹在3D博物馆游玩。受访者供图

今年春节，父母和外公外婆都不准备再催妹妹相亲了。

在河南林州的乡村，24岁还没定下婚事，已经被视作异类。而过了年就25周岁的妹妹，明显成了大家眼中的“剩女”。

妹妹没上过大学，长相不太出众， 160厘米的身高，皮肤较白，微胖，一笑起来眼睛就眯成一道缝。

从19岁开始，来家里为她说媒的人就没断过。相过二三十次后，她和我们都精疲力尽。

跟着父亲学了一段时间会计业务后，在家人请托下，辗转于多个建筑公司。

直到3个多月前，她的工作才稳定下来，这次是在城里一家文化旅游公司做会计，刚去收入不算高，生活得靠家里贴补。

但妹妹心气高，她不甘于随便交出自己的一生。她羡慕我外地求学，在北京找到稳定的工作。她却不然，到处都是熟人圈，各种规矩。

6年来，她一直拒绝接受自己的命运，但又无法摆脱，所以双方拉锯战升级为持久战——她相中的家人看不上，家里相中的她又看不对眼。

于是，二三十个相亲对象都结婚了，有的孩子都上了幼儿园，她就“剩”了下来。

“相亲要趁早”

马上就要过年了。

每到这时候，村里老人三三两两聚在一起，像年终总结一样掰着指头“盘点”：有多少家的孩子要结婚了，又有多少家的孩子还没找着对象。

妹妹自然属于后者。

与前几年七八姑八大姨纷纷出动、见面就问“找到对象没，啥时候结婚”不同，这几天家里相对冷清。她放了假，每天做做家务看看书，偶尔逗小侄子玩。

这样的情形在早前是不可能出现的，此前一到年关，妹妹要么是在相亲，要么就是在相亲的路上。

“相亲要趁早”，尤其是妹妹这种没有读大学的，高中一毕业，家里就开始操心她的婚事。

作为“中国建筑之乡”，《林州年鉴》记载，百万林州人中就有20万人从事建筑行业。具体到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建筑为生，堂哥、表弟也是。

几十年来，这里的青年出路基本上只有两条：考上大学在外工作的是极少数，其他几乎都是中学毕业后跟家人四处闯荡。

在婚恋观上，上大学的不想找学历低的，有固定工作的不想找“临时工”。

妹妹也一样，她的交际圈子并不大。因此相亲对象几乎都是建筑产业链相关工作人员。

每到年底，全国各地的“建筑候鸟”纷纷回乡。这是适龄青年相亲的最佳时间，为了不耽误工期，有人甚至在半个月内，就完成相亲结婚两步走。

2017年，林州组织了多次相亲活动。受访者供图

由于历史上重男轻女观念导致的男多女少现实，当地人普遍认为，年轻女性可以在婚恋市场获得更好的“溢价”，也掌握更多的主动权。有的两家满意后，会按照老家习俗先举行婚礼，到法定结婚年龄再领证。

但妹妹的相亲路始终不太平坦。有的是“鸡飞狗跳”属相不和；有的要求到外地定居不再回来；有的会问她是否接受婚后两地分居；有的贴心地过分，每天重复问，在干什么，吃饭没有，吃的什么……

遇到最多的情况是，对方看一眼，简单聊几句，就问，“年底有结婚打算吗？不结咱就别浪费时间了”。

她也有心仪过的对象。

他叫王峰，比妹妹大四岁。“我们是不是见过”？因为和相过的一个男生很像，第一次见面时，她误以为世界太小，不同的媒人竟介绍了同一个相亲对象。

“你这是相亲的常用语吗？我可没见过你。”对方笑着说。跟以往相亲“自我介绍式”的程序化相比，这次见面气氛不错。

他们一起去放生。妹妹描述，那天阳光很好，她坐在副驾驶，听着音乐，和王峰聊到家庭、自由，以及对爱情的看法。把鱼放进水库，她看着它们游远的瞬间，感觉很好。

体贴细心、相处愉快，又有共同话题，两人感情进展很快，不到一个月就见了男方家人。

“只想拥有一份简简单单的感情。”她在朋友圈里写到。并想着彼此再了解一下，如果合适，就谈婚论嫁。

但家里坚决不同意。

“这么多男的一个都配不上你”？

不同意的原因，包括男方家境一般，没有稳定工作，家里甚至还搬出算命先生，说他们“八字不合”。

更重要的是，他们非常希望促成她和另一个相亲对象的婚事。

那个男孩叫李超，比妹妹大两岁，他爷爷和我外公是朋友，他父亲和我父亲是同学，更重要的是他在建筑公司懂技术收入较高——知根知底、条件不错，家人都觉得，这是最好的选择。

对方家人结亲的愿望也十分强烈。他们不断托人来撮合，邀请妹妹去家里做客，还安排家属们聚在一起吃饭讨论两人的事。

但妹妹非常抵触家里安排，她觉得相亲是两个人的事，希望结婚是基于自己的意愿。她对李超并无好感，觉得对方个子不高，长相也不是喜欢的类型，而且比较沉闷。

2016年7月，妹妹在林州某购物广场逛街。受访者供图

两人观念也不一样。李超是要努力挣钱，并攒下来留给孩子，他焦虑“下一代娶媳妇没钱不行”。而妹妹认为男方首先应该关心的，是自己。“自己都没结婚，就想到要为孩子结婚准备，也太早了吧？”

家里并不这么想，他们考虑妹妹学历、长相、身材，认为早点结婚生子才是正事。“你俩怎么样了？女孩要早点出嫁，年龄大了就不好找了。”每次回老家，外婆就劝，这样条件的错过就没了，你找个穷家去吃苦受罪吗？

“战火”甚至会转移到母亲身上。“都是你惯的，她要是嫁不出去，你可后悔去吧！”外婆责备母亲“做不了闺女的主”——母亲结婚，就是听从家里安排，外公看中父亲有文化。

自己愿意的家里不同意，家里愿意的自己又不情愿。那段时间，妹妹一直在摇摆。她想过“要不然就这样嫁了算了”，但又不甘心就这样委屈自己。

经不起家人软磨硬泡，最后她决定再去见一下李超。

但见过面后，她气冲冲地回来。

“我做错什么了，想找个什么样的自己做决定不行吗？两家人关系好我是不是就非得嫁给他？相个亲凭什么这么多人都来干涉？”她用力碰上屋门，一夜无话。

原来，李超约着去水库玩，但她上车后发现，他的父母甚至几个姑姑都在车里。他们上来就问：你觉得我们李超有啥不好的？

本来就觉得别扭的妹妹说了句他还好，就是话不多。没想到对方反问，“我们李超是不爱说话，但是能挣钱呀，而且其他条件都不错，你想找个什么样的？”

这个问题，也成为她在家里被盘问的日常。他们一致认为，妹妹太挑了，要不然“这么多男的一个都配不上你”？

结婚要找相处舒服的才行

那段时间，叔叔打来电话，说是一个建筑公司招人，去山西做工。妹妹问都没问，就去了山西。

走了没多久，王峰就发来消息，告诉她要结婚了。“他说自己年龄不小了，家里着急，不想再等。而且如果等到最后，我还是没有嫁给他，他就什么都错过了”。

又过了一段时间，李超也在电话里问她：你要愿意，咱们年底就结婚；你要不愿意，我今年肯定是要结婚的。

果然，到了年底，姥姥告诉妹妹：李超结婚了。

妹妹想不明白，为什么他们对待婚姻能如此草率，好像是到了年龄急于应付差事，如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。

腊月二十八，妹妹在老家宅院贴春联、门画。受访者供图

事实上，村子里，年轻人被逼婚生子情况非常普遍。除了在外地工作脱离老关系网生存的，那些找不到合适的或者不太想结婚的年轻人，都面临非常大的压力。

“你家孩子怎么还没结婚呀，找着对象没啊，可得抓紧”。一过25岁，父母就该着急了。要是孩子大了没结婚，父母就会觉得“丢脸”，大门都不出。尤其到了年底，结婚的扎堆，乐曲通过一个个音响放大，欢快和喜庆传达到全村。

家人再次埋怨妹妹没抓住机会。妹妹也提过当时心情很复杂，李超很合适结婚，但两人真的没有感情。她还是坚持，结婚要找相处舒服的才行。

此后，在山西工作期间，她还谈了个对象。对方比她大7岁，很有想法也很体贴，但家里觉得年龄差太大，而且男方条件不好，工作一般，还是外地人怕两地分居，完全不同意。

最终，妹妹放弃了这段感情。相了这么多次不行，她特别伤心，每天都很消沉。

她开始消极面对相亲。“嫁谁不是嫁”，她降低了预期，进入最为频繁的相亲阶段，有时一天都能见两三个。

楼上阿姨介绍了个小伙子，陈浩，1米8高，长得不错，独生子，有房有车。

妹妹发生了很大变化。她越来越像匆匆结婚的王峰和李超，完成任务般，对陈浩十分主动。见面没多久她就问对方：觉得我怎么样？可以继续发展吗？

“接触时间不长，需要好好谈谈。”他说。

陈浩喜欢玩游戏，基本上每次约，都是在网吧，而妹妹则随叫随到。但有一次，他约着出去，妹妹等了一天，连个电话都没有。接下来又有几次都是如此。

觉察到不对劲的母亲托人打听到，一直有个女孩儿在追陈浩，经常跑去他家里洗衣服做饭，他不喜欢对方，但也从不拒绝。

妹妹此后再也没联系过他。

如果遇到合适的，就出嫁

这几年，妹妹陆陆续续通过媒人得知，相过亲的那些男孩，都结婚了。

电影《征婚启事》剧照。

在林州，结婚意味着“负担”，部分家庭甚至返贫。六万，八万，甚至一二十万的彩礼，还要在城里买房买车，这对于打工家庭而言，只能是负债累累。

年轻男孩们鲜有能力承担自己的结婚开销，绝大部分需要上面两代老人背负。一儿一女的家庭轻松，女儿的彩礼往往可以为儿子娶亲凑一笔不小的份子。有两个儿子的家庭就惨了，不但老大说亲更难，娶到儿媳后，负债累累的父母还得外出打工，为老二娶妻攒钱。

每个男方家庭都会被置于放大镜下来回检视：一家老小会不会赚钱？父母有没有遗传病和重症？男孩交际能力活套不活套？准婆婆多少岁，身体咋样，有没有力气在未来帮助照顾孙子？

女孩也轻松不到哪里去。无论我们多不愿意面对，在老家相亲市场，女性最被看中的价值，就是生育，再就是长相、身高和脾性。

像妹妹这样，过了25岁还没出嫁，在相亲市场上的筹码会越来越少，配比的男性质量也只能更差——当大多数适龄青年步入婚姻，那些不具备自我独立能力的年轻人，只能贬值，最后灰头土脸。这反过来，又强化早婚早育的合理性。

到了去年，妹妹的处境开始不妙。很少有人再为她说媒，甚至有的与同行达成共识：她要求太高，某某家条件那么好都不嫁。

妹妹也意识到，感情的不顺利，婚姻的不自主，与家里过度干涉有关，但根本原因，还是自己经济和精神上，没有实现自立。她很羡慕我考上大学，然后自由恋爱，经济独立，不必经历她所经历的一切。

为有效遏制农村婚丧陋习和不良社会风气，林州市去年11月发布《红白事参考标准》，禁止借婚姻索取财物，彩礼总数控制在3万元以内(包括订婚、结婚)。提倡“不要房、不要车，自己家业自己创”的自强创业观，摒弃因婚借贷、婚后还账尤其是让老人背账还账等陋习。

林州总工会、妇女联合会等部门，也多次组织开展相亲活动。旨在为单身青年搭建良好的交友、交流、相亲平台，也树立正确的婚恋观，拒绝天价彩礼、相互攀比之风。

可能是受有些相亲对象结婚不久即离婚的触动，家人也慢慢想开了，他们更愿意和妹妹一起等待合适的那个人。

外婆暂时搁置信奉了一辈子的“女人就要赶紧嫁出去，找个依靠”的想法。她曾经因为妹妹的婚事，急得整夜整夜睡不着觉，现在不再催促她。

母亲发现，这个社会没有文化的人，跟有文化的人，活法大不一样。她全力支持妹妹学会计，并多次提及，很后悔当初妹妹厌学不想读书时，家里没有强迫她继续读下去。

妹妹也不那么着急了。去年，她考过初级会计后，在城里这家旅游文化公司稳定下来。虽然收入不算高，但她非常满意，认识了一群很谈得来的同事。

她们在工作之余，聚餐，逛街，看电影，有的相亲次数比她还多，年龄也不小了，但都不着急结婚。

妹妹说，新的一年要好好工作，当然，相亲还是要继续，如果遇到合适的，就出嫁。

（文中相亲对象均为化名）