春节期间再访雪乡 宰人老板：你能回去就不错了（图）

风波过后，雪乡的生意短暂降温。转眼到了春节，再次游人如织——不少店家都听游客说，“就是因为宰客的新闻才想来看看这里到底什么样”。

　　如果雪的世界也像人类一样有鄙视链的话，那雪乡大概是处在鄙视链顶端的。寒暖流恰好在此交汇，再加上两座大山遮挡污尘，这里的雪质量好、粘度大。有的游客拿着夹雪球的雪夹子从哈尔滨一路夹到雪乡，只有这里，雪一夹就成球，不会散开。

　　若是说起旅游景区鄙视链的话，2018年年初的雪乡无疑成了最底端的那一个。雪乡的赵家大院被网友曝光价格欺诈、房费宰客，称“雪乡的雪再白也掩盖不掉纯黑的人心”，在网络上一石激起千层浪；11名大学生，在包车去往雪乡的路上遭遇车祸，造成包括司机在内共五死七伤；不久后，雪乡低价团导游说着“要么钱遭罪，要么人遭罪”强制游客购买套票的视频也在网上热传。

　　正月初五，我坐上了从哈尔滨开往雪乡的大巴车，想去看一看，这个漩涡中的地方究竟是什么样子。作为哈尔滨人，过去20多年里，我和家人从未去过雪乡。

　　风波过后，雪乡的生意短暂降温。转眼到了春节，再次游人如织——不少店家都听游客说，“就是因为宰客的新闻才想来看看这里到底什么样”。也有人觉得，刚刚整治过，最适合过来玩，因为肯定不会有人再顶风作案。

　　1

　　从哈尔滨到雪乡260公里，车程6个小时，其中一半时间都盘旋在80公里长的山间公路上。我坐的大巴车上，50个座位，座无虚席。

　　车窗两旁的白桦和红松伫立在厚厚的积雪里。再向四周看去，白色的山顶和远看呈乌黑色的树木连绵不断，活脱一幅水墨画的样子。我还是第一次见到这样的林海雪原。

　　雪乡有时就如一幅水墨画图/ 视觉中国

　　一个上海口音的男人喊着他隔壁座的儿子，快放下手里的iPad看看窗外。“我们来不就是为了看雪的吗？等下了车，我们就拿点雪夹在面包里，做成泡芙。”他笑着拍拍孩子的脑袋。

　　车上一大半乘客都是从南边来的游客。坐在我身边的是一家河南人，他们在服务站买了一袋冻梨，确实是最常见的东北特色食物。它诞生在食品匮乏和没有保鲜运输技术的年代，父母一辈从小吃到大。随着贮藏条件的发展，冻梨和冻柿子一度失去市场喜爱，后来纯粹成了旅游和怀旧食品。小孩笑嘻嘻地和奶奶说：“这个是冰激凌，我爱吃冰激凌的皮。”

　　开往雪乡的山路上，看不见什么人烟，开过几十公里才出现一片房子。多数时候，无论向哪个方向看去，都是林深不知处。附近的几座山上，稀稀松松地坐落着十几个林场，满是荒凉。

　　到了林海深处的雪乡景区，世界突然热闹了起来。沿着主干道雪韵大街走一趟，10分钟，就能看到三四个旅行团的旗子。每家屋檐上的积雪都有1尺多厚，每下一次雪，就一层一层地积了上去，看起来像一大块白色的千层蛋糕。屋外堆起的雪挡住了半扇窗户，当地人说，冬天都用不上窗帘。

　　在雪乡的三天三夜里，我时常觉得自己是个假东北人。每晚躺在炕上，我总是难以入眠，上一次睡土炕还是十几年前。

　　我在网上查了查，除了三四家价格在千元以上的酒店外，当地几乎所有的旅馆都是“火炕房”。家庭旅馆成本有限，都是原来的房子翻盖而成，清一色的农家民宿也把火炕作为卖点。景区30公里外一家新修几年的酒店，房间里也都是炕——还是特意装的“南韩电热炕”。

　　后来，当地人告诉我，很多所谓的火炕，其实也都是插电的。还有的店主，为了体现东北特色，特意把房间弄得破旧，土炕四周的墙上糊满了报纸——说到这里，我和吐槽的当地人都笑了：即使在很多年前，东北乡下的土房子也很少破败到这种程度。

　　春节期间，雪韵大街上的家庭旅馆价格一晚上从五六百元到一千多元不等，我选择住在了距离这里40分钟车程的二浪河景区，一晚300多元，相比雪韵大街上的节省一倍。旅馆老板会帮忙拼车接送，单程每人50元。当地有不少人，以在几个景区间来回开车拉客为营生。这的确不规范，但在这样一个基础设施不完善、交通也不发达的山林子里，我很难去指责什么。

　　景区内的吃喝不便宜，经过多次整治，素菜价格从28元到48元不等，荤菜都在58元以上。林区没有耕地，雪乡店家的食材最近也是从70公里外的长汀镇运来的，成本相对较高。我吃得简单，两天下来，食宿交通的花费大概有1200元。一般的游客还会再去景区内外的几处景点赏雪，或者玩一下狗拉爬犁（景区内一人一次100元）之类的项目，花费会再多出五六百元。

　　我觉得最“贵”的东西，是在避寒时在一家旅馆喝的豆浆，20元一杯。后来，雪乡当地人和我说，可能他们卖10块钱的饮料，外地租户会卖到20元，因为那些人承担着一年40万左右的租金，压力不小。在当地人眼里，雪乡的物价混乱一定程度上也是这些租户造成的——他们追求利益，会在需求量旺盛的时候把房价从五六百抬到两千三千，也会在出现空房时降价到一两百抛售。

　　走在雪韵大街上，我时常觉得，我和那些远方来的游客没什么不同。来这里，满足了内心对那种久远的过往东北生活的好奇心。“童话世界”、“梦幻家园”，是雪乡客流量最大的两个景点的名字。

　　在这条街上，雪夹子和狗拉爬犁随处可见。但在大部分80后、90后东北人的记忆里，雪不是这么玩的——我们喜欢戴着手套搓雪球，可大可小，然后灌进小伙伴的脖子里。我们喜欢在结成冰的河面上抽冰嘎。至于狗拉爬犁，七八十年前山里的东北人常常拿它做运输工具，现在的它只存在于游乐场和景区。

　　有一家饭店，门口有四只可爱的小雪橇犬做门前狗。我想起以前奶奶和姥姥家在县城，几乎家家户户都有看门狗。高兴地走近了一看，发现它们一动不动，笑容僵在那里。倒也算是用心的摆设吧？

　　有的饭店，特意在门口摆放四只小雪橇犬做门前狗图/ 单子轩

　　雪韵大街走到头，全国遍地开花的重庆小面、潮汕粥铺也露脸了。旁边还有个特色豆花庄——一开始我觉得好笑，豆花明明是南方的说法，东北只有豆腐脑。走进去一问，老板说是自己发明的特色菜，跟北方的豆腐脑，南方的豆花都不一样，是木桶豆花，配料、点豆子的方法和味道都不尽相同。整个东北，只此一家。

　　景区里，我觉得最真实亲切的可能就是扭秧歌的音乐了。尽管自己并不会扭，但是秧歌是我去过的每一个东北的广场都见过的广场舞。

　　但第二天，当地人告诉我：林区人不会扭秧歌。他说从前林区人每天上山伐木，很少有人会跳舞，到了90年代，跳起霹雳舞像宋小宝一样。

　　大概许多景区都是满足外来者的观看和猎奇的——我和同事这样说起雪乡。

　　她说：“这个挺有意思的，景区和真正的东北文化是两回事。”她说完这句话，我错愕了很久，那真正的东北文化是什么呢？

　　2

　　“二浪河不是以前的二浪河了，那个味道变了。”雪乡二浪河景区的宋佳对我说。

　　我在二浪河景区的一家超市见到他。二浪河林场和雪乡所在的双峰林场车程40分钟，四周有黑龙江最高峰秃顶子山、冰雪画廊等景点，因为雪乡容客量有限、房价偏高，不少游客选择在此居住。宋佳从小生长在二浪河林场，在外做生意多年。家里成了景区之后，他每年冬天回到这儿，在景区做“地接”，帮散客和旅行团联系住宿、包车。今年年初他又开了家超市，因为“做超市更省心”。

　　他指着窗户对面的二层小楼，告诉我那儿去年夏天还是个水沟，对面的山上会有雪水流下来，水沟有两三米深，如今全部被填平了。“这种二楼，不太属于这个地方。咱东北哈，基本上就是一层小房子，有房檐有栅栏，那种有门有户的感觉。我挺喜欢那个状态。”

　　雪乡二浪河图/ 单子轩

　　“有些南方小孩来这儿每天都很开心，他只要有雪就行，他一天都不回去。以后你都盖上这种楼，连自己家的院子都没有，你说这小孩玩雪，去哪玩？”他一边说着，一边用牙签不停地扎他面前的苹果。

　　为家乡感到失落的不止宋佳一个人。我住的农家院老板娘陈婶，翻着去年拍的照片对我感慨：一座座小楼在空地上盖起来，房子四周的树被砍掉了不少，门前看不到树上的‘雪挂’了，就连树桩和房顶上的积雪因为没有树木挡风也变得不及去年厚了。

　　“也难怪早先来的那些人不愿意来了。”陈婶口中“早先来的人”，指的是最开始来这里采风的摄影师。上世纪80年代，摄影师王福春在双峰林场拍下的雪景照片在1996年入围了上海国际影展。他为那张照片取名“雪乡”，从此双峰林场才有了这个更响亮的名号。

　　王福春最初拍雪乡的时候，这个深山里的村庄只有一盏红灯笼。他绕着各个角度拍了又拍。去年，他受邀来雪乡拍纪录片，说：“现在家家户户门前都是通亮的彩灯，夜景太漂亮了，却没有了纯净的味道。”

　　如今的雪乡家家户户都有彩灯图/ 视觉中国

　　“十几年前，你有20万，能把整个二浪河买下来，那时候房子几百块钱一个（套）。现在20万，一个都买不下来。”宋佳这样对我说。

　　2003年禁止采伐之后，大部分林场职工都没了收入来源，大量工人被裁，再加上山里交通、医疗、教育都不方便，整个林区人口开始严重流失。宋佳记得，原来二浪河林场有300多户人家，后来人口普查的时候只剩70多户，而且许多人家只剩一个老人。如果不是建成了景区，让当地人得以回乡从事旅游服务业，现在许多林场人仍然四散在各处。

　　宋佳说，他回来做旅游，就是怀念小时候那股热乎劲儿——父母上山伐木，带着饭盒和馒头，到了中午在山上引火烤馒头，一天都不回来。留在家里的孩子就和左邻右舍没出工的人家一起吃饭，连招呼都不用打，到了饭点就有人来叫孩子过去吃。

　　刚和妻子认识那会儿，他总是说，他家叫二浪河，在一个山沟里，特别美，连手机信号都没有，以后带她去看看。

　　他带着老婆孩子回来了，以为左邻右舍能再聚起来一起热乎着，却发现有的老人不在了，许多人早早卖了房子再也没机会回来。

　　乡土终于有了发展的机会，有了投资，开始变得商业化，失去原来的面貌，这无可厚非，甚至是幸运的。只不过听上去，你很难不为宋佳这样的人感到一些伤感。

　　直到我见到他的朋友孙恒的时候，这种伤感减少了一点。孙恒十几年前被查出来患上一种肌肉疾病，类似渐冻人一样四肢会越来越没有力气，只不过病情发展的速度比渐冻症慢。他在二浪河经营着自己的家庭旅馆，一年能赚两三万块，在当地不算多，但他说他挺知足。

　　宋佳看过各家的房子，孙恒家的洗手间是他见过收拾得最干净的，龙头上连一点水滴印子都没有。孙恒说，自家没有资金把房子盖得更大更好，就得更努力地在别处比别人做得好。

　　孙恒的炕上，趴着整个二浪河唯一一只猫。二浪河人只养狗，那是他几年前收养的一只流浪猫。我们聊天的过程里，那只猫睡了一觉又醒了，站起来伸了伸身子。

　　3

　　雪乡宰客的新闻过去两个月了。时不时有游客包车去永安林场看看，那是赵家大院的所在地。刚出事儿那会儿，赵家大院把牌子换成“威虎寨”经营过几天，又被暗访的记者曝光后，被停业整顿。

　　元旦以后，雪乡的客流量直线下降，原本春节都订满的客房遭遇了大量退单。当地的老板和员工都觉得愁：1月份本来是最挣钱的时候，结果每天开门就是在损耗人工和租金。“都是赵家大院那个事儿整的，一颗老鼠屎坏了一锅粥。”

　　许多景区都经历过混乱和走向规范的过程。你很难说，雪乡在舆论上引起的风波，是因为许多在旅游景区有过被宰经历的人投射了自己的情绪，还是因为它满足了大众对东北蛮荒之地的想象。

　　一家民宿的老板和我抱怨，“那么多人说去日本北海道看雪，北海道的消费不是更高吗？为什么现在的人宁可让日本人赚钱也不想让我们东北人赚钱呢？”

　　我在距离牡丹江市区60公里的东京城镇上见到了雪乡宰客新闻的主角——赵家大院的老板付某。这个老板从事旅游业多年，夏天在镜泊湖景区开店，这两年在距离雪乡景区10公里的永安林场租了房子做民宿。

　　他1米7多一些的个头，身材略胖，啤酒肚，腮帮子鼓鼓的，穿着黑色夹克，来到火车站附近的麻辣烫店和我见面。我等了他1个多小时。

　　在此之前，他一开始答应和我见面，后来又反悔说：“你采访我的话给我钱吗？不给那我不接受。”

　　景区派了一个人负责看着赵家大院图/ 网络

　　他最后答应见我，是因为误以为网上刚刚出现的一篇暗访雪乡的报道是我写的——那个女孩打电话跟付某预定房间，付某收下了转账款，和她说：“你得配合我，你这么说，你之前从我这儿订的房，但是房被我卖了，你去旅游局投诉我，他们会给你安排房的。”这个女孩以游客身份给当地旅游局局长打了投诉电话后，被安排入住了雪乡林业局开的酒店，她在文章里写：原赵家大院经营者仍在忽悠。

　　那个女孩和我一样，都是哈尔滨人，手机号码的注册地一样，他本以为我们是同行的伙伴。

　　他恶狠狠地和我说：“既然不是你的话，那我今天就不把你怎么地了。如果是你的话，你今天来这儿，我也不可能放你走。”

　　我实在震惊，瞪大了眼睛看着他，很想怼回去说，如果我是那个人的话，你还想把我怎么样，你还能把我怎么样呢？但还是没说出口。

　　他面容凶猛，接着抬高了声音说：“你还想怎么样，你一个小姑娘来这儿，我没把你怎么地，你能回去就不错了。那事儿都过去了，没什么好说的了，就这样吧。”

　　我也不确定那一瞬间自己是懒得理论，还是也有一丝害怕，来之前想问他的“怎么看网上的人说你是山大王、座山雕”也没问出口，只说了一句：行了，那你走吧。

　　他起身走到门口，门拉开了一半，又转头重复刚才的话：“你今天人身安全没问题，就挺幸运了，你还想怎么地？我说你这一个小姑娘，胆子还挺大，敢自己一个人来这块。”

　　他走了以后，我觉得在店里坐了这么久过意不去，去点了碗麻辣烫，店员看了我一眼，仿佛对我没有赶紧走掉有一丝惊讶。她问我：你在这儿吃吗？收银员噗嗤笑了一声说：“那人家不在这儿吃，你还想让人家带回北京吃啊。”

　　回去的路上我一直在想，店里的人当时那么安静，他们会怎么看他，又会怎么看我，是不是被吓到了。但转念一想，这么多年，这种嘴上能耐的人他们大概也没少见吧。

　　我刷了刷朋友圈，孙恒发了几张自己在雪地里遛猫的照片。他把微信名从旅馆名字改成了自己的名字，还加上了一个鬼脸。

　　友善的和凶煞的，是我在雪乡见到的两副面孔。

　　2月23日，正月初八，雪乡一年的旅游季基本结束了。许多从周围镇上、市里到雪乡打工的厨师、服务员，坐着早上6点的客车下山回家。

　　小客车上坐满了人，空地方也站得满满当当的。两个厨师和一个服务员说起店里今年的生意不好，又感叹道：“这个事有好有坏，今年人少了，但是雪乡更出名了。明年的钱肯定好赚。”