美国死囚犯的真实生活 有期徒刑竟然170年（组图）

在纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚 》（2018）中，麦克唐纳时隔五年再次深入囚牢，与死刑犯人展开面对面的对话。他们有的终日在忏悔中寻找救赎；有的习以为常，甚至和狱警成了朋友；还有的对曾经的罪行供认不讳，却始终不以为意。不同的生存状态背后却有着相同的动因——在可预见的生命旅途中，他们将永远不再拥有自由。

“上次我见你的时候，你谈到出狱后的生活”。特弗雷·麦克唐纳（Trevor McDonald）问已经坐了42年牢的瑞克·派瑞斯（Rick Parish），派瑞斯回答：“那不可能了，我马上就要73岁了，而我还要再坐42年的牢，我不得不面对现实。上个月监狱里有3人去世，其中1个死于心脏病，他们都比我年轻……”

派瑞斯的罪行是抢劫盗窃，他最大的爱好是和他见到的人合影，并把这些照片挂在展示板上。他表示，假如能出狱，他会把这些照片放在显眼的地方，好提醒自己，再也不要进来了。

因为抢劫、故意杀人，13岁的罗纳德·桑福德（Ronald Sanford）被判坐牢170年。他的牢房里摆满了书，墙上贴着他手写的名言警句：没有人是你的朋友，没有人是你的敌人，每个人都是你的老师。

在听到弗雷德里克·贝尔（Frederick Baer）讲述他如何残忍地杀害一名26岁的女子和她4岁的女儿后，麦克唐纳表示：“我一直不支持死刑，一直反对死刑，但是想到你的所做所为，我开始理解为什么很多人觉得死刑是必要的，比如对像你这样的人。”

贝尔在监狱里备受歧视，经常挨打，他表示：“死亡对我而言才是较好的解脱。”他的牢房里有一只猫，很多时间贝尔抱着它，那是他唯一的温暖。

以上内容来自纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚 》（2018）（Death Row with Trevor McDonald）。2018年2月，这部纪录片在英国ITV播出，它是5年前的纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚》（2013）的续集。

今年78岁的特弗雷·麦克唐纳是英国最知名的新闻记者、主持人之一，他曾长期担任ITV新闻主播。虽早已宣布退休，麦克唐纳还是禁不住做记者的诱惑，加盟了这部纪录片的拍摄，先后两次探访美国印第安纳州监狱——美国创建最早、安全级别最高的监狱之一。

关于废除死刑的话题一直备受热议，甚至成为一个无解的论题，人们对待死刑的态度也在不断变化。在美国，并非所有的死刑犯都会被即刻执行死刑，据统计，美国死刑犯最终被处决的人数约占判决总数的37%，因此，大部分死刑犯都被囚禁在监狱里度过余生，他们的生活鲜为人知。

纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚》向人们展示了死刑犯的生活、他们的所思所想、他们的变化等，在纪录片结尾，麦克唐纳提醒大家记住他们“浪费生命以及在死亡中挣扎”的一幕幕。

在2018年6月举办的谢菲尔德国际纪录片电影节上，麦克唐纳受邀出席，并分享了他探访死刑犯监狱的切身感受。

死刑犯坦承杀了更多的人

参与拍摄《死刑犯》之前，麦克唐纳一直对监狱存在恐惧感。

他讲述自己曾有位来自西印度群岛的朋友被捕入狱，有一天他收到这位朋友邮自英国旺兹沃思监狱的信件，希望麦克唐纳去看望他。麦克唐纳因为害怕监狱，一直没有去，但他给朋友订阅了《时代》杂志。

第二年，麦克唐纳为朋友续订了杂志，不久，他收到一封邮自监狱的来信：“你续订杂志获赠一台照相机，但你狱中的朋友不被允许拥有照相机，所以我们把照相机寄给你。”这就是麦克唐纳曾经对监狱的全部了解，直到他2013年探访美国印第安纳州监狱的囚犯。

在监狱里的见闻颠覆了麦克唐纳之前对监狱的所有想象。麦克唐纳援引丁尼生的诗：“经历会形成一道拱门，通向未踏足的世界”，而“随着一步一步前进，这个世界也越来越暗淡”。

最令麦克唐纳感到惊讶的是，他之前认为在监狱里，他遇到的所有罪犯可能都会对他说，“我没有犯罪，我是被冤枉的，我根本不在现场，他们抓错人了。”结果正相反，麦克唐纳见到的每一名囚犯都承认自己的罪行，他们解释犯罪的原因、当时犯罪的环境等，都很诚实，至少麦克唐纳感觉他们是诚实的。

这种坦白令麦克唐纳感到震惊，甚至哑口无言。

威廉·克莱德·吉布森（William Clyde Gibson）是监狱里唯一的连环杀手，他谋杀3位女性的罪行引起美国所有媒体的关注，吉布森的邻居却描述他“性格善良，是教堂的常客”。

在纪录片中，麦克唐纳问吉布森：“你的童年是什么样的？”吉布森回答：“像其他人一样，我的童年很幸福，我的意思是，人们都认为像我这样的人，做了这么多可怕的事，他们自然而然地会想，应该有原因，比如因为你的童年很不幸，你被猥亵过，但我都没有，我的童年很正常。”

麦克唐纳又问：“你为什么杀死一个陌生人？”

吉布森回答：“我也不知道，就是感觉想杀她，我的意思是，我不需要原因。”

麦克唐纳继续问：“我想知道你的脑海里是否有人性，会让你意识到做的事情太可怕？”

吉布森平静地回答：“我不觉得我有人性”。

吉布森对自己的恶行一点也不悔恨，他举例杀完人后，他可以正常地去吃饭，他不在乎。更令人惊诧的是，吉布森告诉麦克唐纳，“我也杀了很多男人，只不过警方没有发现他们的尸体而已，我肯定不会告诉警方……警方发现的受害者只不过是我杀害的人数的十分之一。”

在听过吉布森的坦白后，麦克唐纳目瞪口呆，他不理解吉布森为何能够如此随意地谈论自己的罪行，而且还面带笑容。他一辈子都不会忘记这一幕，在那个时刻，他无话可说。

在监狱里过一辈子比死刑可怕

2001年2月26日早上，保罗·麦克马纳斯（Paul Mcmanus）得知妻子想要离婚，那个傍晚，他杀死了妻子和两个女儿。麦克马纳斯被判死刑，该案件上诉后，医生评定麦克马纳斯的精神有问题，他被改判为终身监禁。实际上，在杀人那天，麦克马纳斯曾跳河自杀，不过只是轻微受伤。

麦克唐纳回忆第二次见到麦克马纳斯时，对方已经被囚在印第安纳州监狱里13年了。麦克唐纳问麦克马纳斯，新的审判结果给他带来什么样的影响？麦克马纳斯回答：“我只是更注重饮食了。”

麦克唐纳解释，5年前，他了解到的麦克马纳斯毫无顾忌地吃很多薯条、喝很多碳酸饮料，因为正在等死的他根本不关心自己胖成什么样子。

纪录片中，麦克唐纳问麦克马纳斯：“告诉我，当你听说自己要离开死刑犯监狱，转到普通监狱的那一刻，你在想什么？”麦克马纳斯回答：“我的感情很复杂，我并不喜欢这样的结果，我的意思是，这也是一种惩罚，尽管人们不这样认为，但是和死相比，在监狱里度过余生更可怕。我很悔恨自己的罪行，每天都很悔恨，我将带着这样的悔恨一直生活下去。”

麦克马纳斯跳河自杀的桥有17层楼高，他跳下去却没有死成，不然，用他的话来描述，“我和家人就可以在天堂里相见了”。

麦克唐纳回忆，第二次采访麦克马纳斯时，他发现对方的脸上多了三颗眼泪形状的纹身，麦克马纳斯解释，“这是为纪念我所杀害的3人，我哭得太多，已经哭不出来了。现在只要照镜子，无论刮胡子、刷牙，我就可以看到它们，它们提醒我进监狱的原因。”

麦克唐纳感慨：他面临着比死刑更残酷的惩罚，伴随着他的罪行所招致的黑暗的记忆度过余生。

麦克唐纳时而思考麦克马纳斯为什么要杀死妻子和女儿，为什么不想继续活下去，想知道他在想什么……此时，他意识到自己已经不像是记者，而像是心理学家，但他并不是心理学家。麦克唐纳提醒自己：我只是从他们那里获得更多的信息，然后需要由观众去做判断。

“获得更多的信息”，这也是麦克唐纳和他的剧组决定在5年后重返监狱，进行回访的原因。

麦克唐纳解释：“为什么要再去？我想从他们那里找到更多的信息，比如他们为什么会犯罪，他们的生活发生了怎样的变化，这种等死的滋味如何等等。这类新闻采访非常独特，它们永远都在追问人性，永无止境。”

在采访完弗雷德里克·贝尔时，这个穷凶极恶的罪犯袒露了自己的心扉。这些内容可怕、令人讨厌，但也令人震惊。这些“更多的信息”，正是纪录片《死刑犯》所追求的。

狱管和死刑犯对话，像老邻居在聊天

麦克唐纳谈到用来处死死刑犯的房间：房间里空空荡荡，只有一张躺椅，像是医院里的病床。躺椅上有很多皮带，显然是用来束缚死刑犯的手脚的。房间内有两扇透视玻璃，各自连接一个独立的房间，每个独立的房间内放着10来张座椅，死刑犯的家属朋友和受害者的家属朋友分开坐，观看死刑犯被处死的过程。过去8年里，印第安纳州监狱的这间房间从未被使用过。

纪录片中，监狱管理员贝尔·威尔逊（Bill Wilson）向麦克唐纳解释：美国社会对死刑的态度依然十分矛盾，并且很难确保注射死刑的药物足够人性。

之前，有报道称美国死刑犯被执行注射死刑的过程极其痛苦，这曾引起国际社会的指责，众多人道主义者示威游行以示反对，并且英国和欧盟都停止向美国出口注射死刑所需的药物。

纪录片中，麦克唐纳指出：“说白了吧，药物制造商不希望自己的药物用来杀人。”威尔逊也认同这种观点：“的确，他们的药物是用来救人的。”假如英国某制药商为美国提供死刑用药，英国国内舆论对他们也是不利的。

来自美国死刑信息中心的数据显示，美国有19个州已完全废除死刑，其中有7个州是2007年之后废除的。那些依然存在死刑的州，也处于无法获得注射死刑药物的窘境中。有些监狱曾尝试给死刑犯注射某种新药物，因过程残忍而备受公众批评。

近些年，美国被执行死刑的人数大量减少，由1999年的98人降到2017年的23人，截至2018年5月底，美国2018年被执行死刑的人数只有11人。

除了降低“误杀无辜者”的风险，废除死刑的重要原因是尊重人类的生命、人性尊严和人权。麦克唐纳指出犯罪的人同样也有人权，他们在拍摄中对罪犯充满了尊重和礼貌，因为毕竟对方花自己的时间，帮助他们制作电视节目。所以从始至终，他和罪犯都是冷静、真诚、对等地对话。

麦克唐纳在交流会上表示：“他们已经被定罪判刑，我对他们的采访并非审讯式的采访，而是提问他们做了怎样的事情，为什么那样做等，并且我也没有理由对他们所做的事进行评判。”

麦克唐纳印象最深的一幕是监狱的管理员同铁门内的死刑犯对话，他们有说有笑，就像是隔着篱笆聊天的老邻居。麦克唐纳惊诧于这样的和谐，他问死刑犯原因，死刑犯告诉他：“你知道吗？我和狱管已经互相适应了，我知道有一天他会要了我的命，他也知道有一天他会要了我的命，但在那一天到来之前，我们都意识到我们必须得友好相处、友好地对话，这些，就是你刚刚观察到的。”

尽管这些情景令麦克唐纳感到疑惑，但从另一个角度理解也是合理的——因为死刑犯也都是人，人与人之间从来都是需要友好相处。