自从上周看了跨年晚会，就被一首歌洗脑了……一直到现在……

因为腾格尔翻唱了蔡依林的《日不落》。

腾格尔演唱视频微博的评论区，一片喜庆祥和

恍惚间发现，《日不落》已是蔡依林12年前的作品。

也发现，大多数人对蔡依林的印象，还停留在当年的72变的“舞娘”；

有很小部分人知道，她三年前在MAMA亚洲音乐大奖上，用一只舞曲沸腾了韩国的社交网络；

但其实，在腾格尔翻唱她的经典甜蜜情歌时，蔡依林早已经脱胎换骨成另一幅面貌。

同时期，在另一个舞台，快40岁的她，唱跳整整十多分钟依旧气息平稳。

最近蔡依林发了新专辑，谈起曾经受过的质疑，她在发布会上一度失控落泪。

蔡依林在发布会上回忆起往事，失声痛哭 / 视觉中国

曾让蔡依林险些“丢掉自己”的瞬间，都被她拍进了最新主打歌的MV里。

她在“法庭”上自己审判自己。

罪名呢？

“未达到大众美的标准。”

被拍到有小肚腩、被人嫌弃，一并当做罪行的证据。

这些年，为了减肥，满足更多人的要求，她节食只吃蔬菜；

病态到眼神涣散，五官也精细测量，不能差了一丝一毫；

把自己变成提线木偶，重现当年那些被人放进表情包的动作……

曾经被全网攻击的造型，也拿来重新穿一遍。

蔡依林10年前穿这条裙子走红毯，曾被人说像“卫生巾”

蔡依林为什么痛哭？

看看这20年里她经历过什么，你也许就有答案。

“如果我失败了

一定是我不够努力”

如今蔡依林的气场全开，很大程度上是因为早期的负面声音太刺耳。

18岁时，蔡依林参加一档选秀节目，从2万多人中脱颖而出，拿了冠军。

虽然当时肢体语言不够好，但她选的都是来自惠特妮·休斯顿（代表作：I Will Always Love You）、碧昂丝的欧美风的“大歌”，难度不小。

蔡依林在采访中说自己做动作总是错，错了自己还意识不到

蔡依林当年学习成绩不错，比赛结束，她被保送到了辅仁大学的英语系。

大一那年，蔡依林顺理成章地出了第一首专辑《Jolin 1019》，凭40万张的纪录，成为当年的销量黑马。

蔡依林的第一张专辑《Jolin1019》封面

其中的一首歌到现在都是经典：《我知道你很难过》。

可惜的是，“喜欢她的人和讨厌她的人一样多”。

出道那段时间，她被定位为“少男杀手”——身高156cm、脸有些婴儿肥的她，还算清纯可爱。

但很多人看不上，攻击她“大圆脸”、“香肠嘴”，说她土。

在《康熙来了》中，蔡依林提到一次在学校时，自己被一个路过的女生嘲讽：“长得好丑哦”。

在那个孙燕姿、梁静茹、S.H.E共同夹击的年代，蔡依林实在是太不显眼。

相貌平平、身躯弱小，眼神时刻流露出不自信，作品又没有自己的风格。

高开低走，蔡依林接下来经历的每个考验，都像是死局。

唱片公司和她闹纠纷，不让她演出时用伴奏带。

蔡依林以为那是自己最后一次演出，所以认真用DV机录下现场歌迷的样子；

和周杰伦传出绯闻

之后出的新歌有突破和创新，当然，也都有些周杰伦的影子。

于是外界对她的评价，用现在的话说，叫“蹭热度”——人们说她就是在靠周杰伦的才华。

这张合照，是多少人的青春记忆

倒带是周杰伦作曲的作品，蔡依林在演唱会唱到这首歌，常满眼含泪

圈内前辈说她是“十大最烂歌手”之一，编舞老师一致认为她不是跳舞的料……

专业能力被贬低，她的穿衣品味也一直被当做反面教材。

2008年台湾金曲奖颁奖典礼上，蔡依林身着的粉色礼服是黑粉们常年的笑料，说“像‘卫生巾’，还是‘带护翼的那种’”。

金曲奖红毯上的装束，让蔡依林被网友“狠批”到现在

面对潮水般的攻击，蔡依林逐一突破。

但是真的太难了。

在《唯舞独尊》演唱会上，她表演高难度项目，芭蕾舞、钢管舞都不在话下，甚至还苦练体操。

没想到催生出了一堆表情包，流传至今。

网上流传的表情包，大多都是蔡依林穿着这身蓝色体操服的片段 / 2007《唯舞独尊演唱会》

“我之前被人说胖、五官奇怪、海鲜装、花枝装……那段时间我走在街上，别人看我，我都觉得大家在讨厌我。”

在近乎自虐的努力下，顶着舆论压力，当年那个怯懦的小女生，从没敢松懈一丝一毫。

被嘲外表欠佳，她就疯狂减肥，坚持只吃水煮青菜，出去吃饭就用餐巾纸吸干食物里的油；

被说没有舞蹈天赋，就每天跳舞6个小时，逼自己学会很多人都做不来的动作；

因为动作难度比较高，经常弄得自己浑身是伤。

26岁才开始学习舞蹈的她，挑战了芭蕾舞最难的20连转。

据说为了拍MV，连续三个月，她每天都要转差不多1000圈。

蔡依林在摄影棚因体力透支晕倒

有人说，华语舞曲发展的路，蔡依林功不可没。

这个身材娇小的女孩，愣是用拼命，击退了质疑。

也许是因为如此，才有媒体说：

“蔡依林不是王菲、周杰伦类的天才，她是‘地才’，她都是靠一步步努力拼出来的”。

蔡依林2015年出席韩国MAMA亚洲音乐盛典，把台下观众震惊到目瞪口呆

台湾资深经纪人丘秀珠评价她：

“刚出道时，论身材不是第一，论跳舞不是第一，论唱歌不是第一。哪里都不是第一，今天却做到了最好。”

有同时期、同类型的艺人，一直说要给唱跳歌手正名的艺人，身影更多地出现在综艺节目。

当年被认为先天条件更好的人，如今，也很少看到有亮眼的作品发出。

用初心赢了时间的，蔡依林算一个。

从为别人证明自己

到认识自己

前段时间，日本歌手安室奈美惠宣布隐退，“一代歌姬”远离舞台，象征一个时代的结束。

蔡依林是隐退宴会上的宾客。

她在回来后，写了篇长长的文章：

蔡依林在文章中吐露心声

“前天彩排勾起记忆，恐惧瞬间带我回到独自被丢进纽约metball晚宴的那夜：一个失去力量内向又自卑的小女孩 ，恐惧在她身体的每个细胞展露无遗。我不是天生懂得如何积极向上乐观，个性也不是极度外向的，有时我仍有点孤僻、胆小、害羞、封闭……

虽然有了诸多成绩，但蔡依林一直是个很不自信的人。

人们觉得蔡依林终于熬出头了，她开始自己的精彩，其实都是被她骗了。

她对别人的评价，一直特别往心里去。

十个人中有一个说她的不好，她就会在这一个人身上钻牛角尖。

“会为了想搏得这一个人的认同而变得四不像。”

所以最开始的那些年，蔡依林的努力就好像在一个个精准回击：

被嫌弃跳舞没天分，索性把自己定位成唱跳歌手。

《舞娘》洗脑多年后，她还练成了因为难度太大、麦当娜都放弃跳完全程的voguing动作；

被吐槽唱功不出众，偏偏在演唱会和新歌里尝试各种不同唱法，包括歌剧；

被质疑没有音乐才华全靠包装，就自己参与创作，作词作曲都亲自上阵……

也因为如此，蔡依林练就了“全能”之身。

比起突破外部质疑，蔡依林的经历更能给人触动的，是她对自我内心的深度探索。

大概从2010年的专辑开始，蔡依林更注重在歌曲中吐露心声。

专辑中有首不太起眼的《娘子汉》，出得比流行语“女汉子”超前好几年，唱的却是希望女孩子们独立、爱自己：

自信独立爱完美

是基本要求

不在乎白黑或胖瘦

不爱规则教条绑脚绑手

有自己的节奏

每一秒都是享受

到了2014年，在《呸》这张专辑中反思社会文化的病态现象，有“都呸都Play”，也有为“弱势群体”发声的《不一样又怎样》：

各有各一生一世

也各有各的温柔乡

爱不是抽象的信仰

神不神圣

爱这种信仰

谁说了算

网易云音乐《不一样又怎样》评论

当能发出更响亮的声音之后，作为一个歌手，蔡依林没有沉浸在自己曾经痛苦的经历中，而是为更多人带去力量。

她渐渐明白，当自己有了一定的信心和勇气，就能理解当初那些人为什么攻击她。

“他们的人生也缺乏一点希望，或者是某方面，他们也在愤怒什么。”

大概，努力最好的样子，不仅是拯救人于过去的痛苦之中，更是能让人发现更好的自己、也坦然接受更多人的“不好”。

曾经因为评价受伤的蔡依林，在接受自己后，开始“自黑”

出道几十年，蔡依林用她的努力做到了。

以自卑为弹力，跳到了大部分人都无法企及的高度。

“我觉得是自在才漂亮。

我不会因为今天的服装不好看影响我live的表演，或是影响对自己的肯定和信心，这是蛮难得的一个路程。”

2010年周杰伦的演唱会上，蔡依林同台做嘉宾。很多人说，她走向周杰伦的这10秒，就是自己的整个青春。 / 视觉中国

蔡依林找回自己的方式，是将从前的那个女孩打破了、撕碎了、和解了。

换来新生。

让人变强的不是痛苦

而是痛苦后的反省和改变

火了这么多年，蔡依林却不常参加综艺节目。

所以人们很难听到她这些年的幕后故事。

因为觉得自己不善言谈，也不想让多余的事为音乐分心，也少有人见到蔡依林敞开心扉的一面。

如今回头看，无论是不是喜欢她，90后的青春记忆里都会有几首蔡依林的作品。

她也许依旧自卑，心里那个不擅长表达自己的小女孩也没变。

只是，她终于可以不为此而羞愧。

这是努力和坚持带给一个人的底气——褪去华服、卸下浓妆，无论外界的一切怎么变，人的气场都会由内而外散发出来。

努力，更会化成一个人的气质。

所以当蔡依林不声不响拿下了翻糖蛋糕金奖、做出堪比专业人士的作品，更多的人会自然而然竖起大拇指，而不是感到意外。

过了自己的心理关，把痛苦变成动力，让自己变得更强，才能有勇气说出“路人甲们凭什么发言惹人讨厌，准备惊艳”这样的话。

如宫崎骏的搭档高田勋在《岁月的童话》中写到：

“只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。”

而行动，是缓解痛苦最好的解药。

如果不肯面对自己的痛苦和胆怯，甚至作茧自缚自舐伤口，觉得痛过就会有收获……

那么痛苦并不会缓解，情况也不会主动变好。

常人的生活也是如此，无论工作、学习，持续的总是压力，幸运只能是瞬间。

纠结于“你天生不是做这块的料”、“全力做到最好还不如别人随便搞搞”，把自己想成一个被全世界低估的人，比用行动证明“我可以”容易多了。

有了实际行动上，人才能试到自己的边界——所谓“潜能”也就被激发出来。

蔡依林这样做了，所以如今她知道，自洽的状态，是“不把赞美当成麻醉药，也不因批评而妄自菲薄。”

明白自己是谁，也知道自己的职责所在。

就如她在《蛋糕哲学》演讲中所总结的：

“人生和做蛋糕一样，都要靠自己的双手创造，100次的失败，才能拥有101次的完美。”

佩服蔡依林这个“拼命三娘”。