悉尼，这个鸟地方

来澳洲之前，从没想到过在城市里可以看见这么多的鸟。

在国内的时候见得最多的也就是麻雀和鸽子，杜鹃、黄鹂的影子只在诗词里瞥见过，百灵、夜莺的歌声只在童话里听到过，喜鹊之类的也就是存在于七月初七的银河之上吧。

但在悉尼，有时候见鸟的概率比见人还高。

海边回翔的白鸥，湖上闲游的天鹅，林中哭喊的乌鸦，成群结队在树顶上拉屎的鹦鹉，还有种种叫不出名字的长羽毛生物，看见我这样的庞然食肉大物也从来不躲，有时候登鼻子上眼还会冲到盘子里来抢食。

但不管怎么样，鸟儿们从来都是招人喜欢的一种动物，它们长得小巧，飞得轻盈，唱得动听，看见小朋友都会欢声而问“你为什么背上小书包”……

不过，有一种鸟在悉尼却似乎不大招人待见，那就是Australian White Ibis，中文叫澳洲白鹮，也叫朱鹭，都是放进诗词可以瞬间逼格大增的名字，比如“鹮鹮一鸟楚宫腰，从此君王不早朝”这种。

但它们的英文昵称，却极尽种族歧视之能事。比如Bin Chicken——垃鸡，Tip Turkey——垃圾火鸡，Sandwich Snatcher——三明抓，Feathered Rat——羽老鼠，等等。

有一个悉尼本地人还特意建了一个Facebook专页，名叫Ibis Out of Redfern NOW，也就是说“白鹮马上滚出Redfern”（Redfern是离悉尼市中心很近的一个区），上面贴满了各种恶心白鹮的图片。

比如说下面这张图，如果有世界和平、精通每种语言、年薪五十万、白鹮永远消失四个选项，图作者毫不犹豫地选择第四个。

邦带的播客怪咖Christiaan Van Vuuren还特意写了一首歌来羞辱白鹮，歌词极尽刻薄，简直把白鹮数落得一文不值，不信的话看看下面这个视频。

甚至有些人还成立了“国际盯鹮日”（International Glare at Ibises Day）。2016年12月21日，8000个人相约在当地公园集合，找到白鹮，然后用最鄙视的眼神把它们死死盯住，让它们无地自容。

做鸟失败成这个样子，也算绝无仅有了。

那么，澳洲人为什么这么仇视白鹮呢？

说实话，它们长得并不丑，细脚、白羽、长颈、尖喙，颇有些仙风道骨，若是戴上一顶小红帽，被当成丹顶鹤也说不定。

有人称它们为“野餐大盗”。当你在草坪上开心大嚼的时候，它们冷不防就可能钻进来乱啄一通，然后扬长而去。但据我所知，这样的贼鸟还不在少数，单独把白鹮拎出来吊打并不公平。

白鹮在街头的几率也不见得比鸽子和乌鸦更高，不会因此就让人一遍看新鲜、两遍看腻、三遍看烦了。

我觉得它们之所以招嫌招恨，最大的原罪是“过于醒目”。

首先它们的体型大，有宠物猫狗一般大小，跟可以轻轻站在手心的依人小鸟大不相同，总是能够轻松闯入朋友圈的镜头。长长的尖喙又让人感到利剑般的威胁感。

其次它们热衷于出没垃圾桶附近，到处翻捡居民丢弃的剩饭剩菜，尤其爱喝饮料罐里残留的果汁。这样一来，垃圾可能会翻得一地，它们自己的羽毛也会弄得很脏。

还有，相比于展翅高飞的鸟儿，它们似乎更倾向于做直立行走的鸟人，要么是稀稀拉拉散落在草坪上，要么是大摇大摆在马路上招摇过市，让人觉得这些家伙离经叛道，不好好尽鸟类的本分。

以上种种，都导致了一个后果，就是白鹮频繁出现在城市人的视野之中，避之不尽，挥之不去，见时容易别时难，落下了一种“欲取人类而代之成为城市主人”的嫌疑。

而且，白鹮这种家禽不像家禽、野鸟不似野鸟的形态，在钢筋水泥和人类废弃物之间漫步的情景，总让人产生一种城市末日的错觉，似乎自己所在的就是一座人类灭绝后的荒城，不管是家中的牲畜、林中的野兽、还是动物园笼子里的活物，都正在占领一片文明的废墟。

不过，你看到的那一只白鹮真有可能是从动物园来的。

在1970年以前，白鹮在悉尼算得上是稀罕物，塔朗加动物园里也就养了7对以供观赏。直到后来，动物园发现它们桀骜不驯，越来越难养，于是就放生了，成为悉尼白鹮群落的第一代殖民者。

事实上，白鹮在古代埃及曾经被当作神一般的存在，跟中国古代的仙鹤类似。古埃及的智慧之神托特，就长着白鹮的头部。

正因如此，古埃及没有人敢伤害白鹮，甚至还会把死去的白鹮做成木乃伊，享受法老待遇。澳洲博物馆里就存有白鹮木乃伊的标本。

澳洲白鹮的栖居地本来是内陆的湿地，但上世纪七十年代，湿地慢慢干涸，它们的生存空间也逐渐缩小，迫于无奈，就向沿海城市迁徙。

所以悉尼街道上的那些白鹮的本质，是背井离乡的移民，是流离失所的难民，是家园环境恶化后被迫来到他乡讨饭吃的流浪汉。

这跟我们中的一部分人类是何等类似。

在来到城市之前，他们并没有见过垃圾桶，它们吃鱼虾、昆虫、蜗牛，现在他们用高傲的人类遗弃的食物残渣果腹。但这并不是它们的错，是人类对自然界的开发剥夺了它们原有的生存方式。

前两天，俄罗斯一个北部城市的街道上就出现了一头饿得晕头转向的北极熊，因为它们家乡的冰原正在融化消逝，它们只能带着满心的惶惑到处流浪。

相信随着气候变化加剧，诸如此类有意无意闯进文明世界的野生动物将越来越多。

而人们如此讨厌以白鹮为代表的动物，不是因为别的，只是因为它们是外来入侵者，因为它们用800度近视都无法忽略的身形占据了人类的生存空间，影响了城市的正常观瞻。

但人们或许已经忘记，所谓城市，所谓乡村，所谓滋生文明的场所，本就是他们从万物共生的自然界圈来的领地。

把白鹮斥为不速之客的我们，并没有办法站上道德的高地，有的只是先到先得、弱肉强食者自鸣得意的优越感，这和本地人对外地人、老移民对新移民、殖民者对原住民的优越感没有区别。

澳洲城市里的白鹮现象，或许正给了我们一次机会重新审视人与自然之间的关系。

自然和社会、丛林和城市是否是割裂或对立的存在，还是本来就应该视为一个整体？

人类改造过的自然是否还是自然的一部分，还是理所当然地就成为了其他生物的禁区？

像白鹮这样没有攻击性的动物，不管是大还是小、是飞还是走、是吃虫子还是吃剩菜，能否给他们一次在城市里与人类共生共存的机会？

我真心希望，悉尼可以成为一个货真价实的鸟地方。