“用过的卫生巾如果被男孩子看到了，对他们不好”

大部分女孩在中学阶段都会做这样一件事——正襟危坐在喧嚣的课间，将胳膊伸进课桌，摸索到书包内袋里，右手捏住里面被仔细藏好的小方片，左手配合地将校服宽大的衣袖拽至没过指尖。

接着，左右视察，确定无人发现后，沉默地站起身，紧紧抓着袖口，屏住呼吸穿过追逐打闹的人群。期间被掉落的课本砸了脚，被背后的男生推搡了几次，也路过了几双知情的眼睛，这些都没有妨碍你的步伐，你逃离的步伐竟可以那样坚定。

终于，你用了五分钟，历经八十一难，带着小方片走出了拥挤的教室，来到了它唯一可以被认可价值的地方——女厕所。你排了两分钟队，如愿走进隔间，小方片才终得见天日，它通体雪白，身长230MM，着粉色外衣。高贵冷艳的它，即将为你，开出血红的花。

又过了两分钟后，你走出隔间，洗手时看着镜子里的自己暗暗松了口气，真好，又完成了，没被发现。最后一分钟，你回到教室，安心落座，上课铃声悠扬响起，你的隐秘十分钟，再次挑战完毕。

恭喜你。

恭喜你什么？恭喜你十分钟内换了卫生巾？恭喜你做了羞耻的事情没被察觉？还是恭喜你保住了女孩儿该有的体面？你是女生，你来月经，你就羞耻不体面么？

来算这样一笔账，我们中的大多数都在初中阶段迎来月经初潮，那么全班人数的一半，也就是全体女生，都知晓并经历着这件事。而我们都会上生理卫生课，男孩遗精，女孩初潮，在课本上明明白白写着画着，每个人都面红耳赤地读过，那么全班人数的另一半，也就是全体男生，都明白这件事。

那我们究竟在为谁遮掩？好的，我们还太小，性教育还没有普及，我们得注意一点。注意什么？家里的长辈曾这样告诉过我：用完的卫生巾一定要卷好扔，如果被男孩子看见了，对男孩子不好。

懂了，要注意保护单纯的男孩子。

那么谁来保护时刻都有被男孩子、男老师、男邻居、男亲戚伤害的危险的我？有没有人教过他们，一定要收好你的第三条腿，如果戳到女孩子了，对女孩子不好。

现在的我很想告诉那位长辈，卫生巾卷好扔，是出于美观、干净和方便保洁阿姨，而不是保护正在卧室里对着小电影手冲的“纯洁”男孩。我们都没那么单纯，同样性发育的我们，他不需要我的卑微来保护。但直到高中毕业，我都一直是那个为了守住莫须有的体面而小心翼翼对待月经的女生。

这样的观点是怎么改变的？很大原因是上了大学后在网上第一次了解了卫生棉条、月经杯，并且第一次鼓起勇气告诉自己，我身体的每一部分，每一个变化，甚至每一份欲望，都没什么好羞耻的。

我是女性，我来月经，证明我是生理上基本健康、大体正常的女性。仅仅我是女性这一点，就值得我为自己骄傲了。不是因为我有一天会成为女性领导人，不是因为我可以为谁传宗接代，不是因为我是妻子或母亲而骄傲。我做自己的时候，已经骄傲无比！

忘了从哪一天起，我会从校园超市里静心挑选我喜欢的卫生巾，随意地拎在手里，在队伍相对短的一边排队结账，坦然地从男性售货员手里接过我的“好姐妹”，从容地走过拥挤的人群。

人人都看到了，我是一个女大学生，如果非要加上限定词，是一位漂亮的，正来着月经的女大学生。

有什么问题么？有谁不懂这是怎么回事吗？别逗了，我身边的哥们儿，你都让女朋友怀孕了，我还要“保护”单纯的你吗？请你保护好你的女朋友。

到了后来，一直到今天，我很少再用那些穿着小粉小蓝小白外衣的卫生巾了，因为我选择了卫生棉条。不是因为它隐秘，不是因为它小巧，而是因为她让我舒适，她让我更加了解自己的身体。

一开始，我尝试了好多次，都没能找到棉条放置的正确位置，我在学校灯光昏暗，气味不佳的公共厕所探寻着自己的身体，那又成了一件偷偷摸摸羞耻不堪的事。没有人能教我，没有人能帮我，只有一次次找错地方，放错角度，弄疼自己，在失败中摸索出了经验。

我想本不该如此，我本该被教会这些，或是曾经的生理老师，或是最亲密的母亲。但是都没有，我从她们那里学会了，只有羞耻和卑微。

“我成功了我成功了！”当我跳跃着开心地告诉舍友们这件事的时候，那种羞耻和卑微却再一次弥漫在这个只有女孩子共处的空间里。

“用了棉条你还是处女么？”我被这样当头质问，瞬间浇灭了我想教她们一起用棉条，从卫生巾的潮湿黏腻中解脱出来的热情。

我猛然想起当她们需要卫生巾时必定要顺带买很多明明当时不需要的东西来降低卫生巾的存在感，并将它塞入书包最里面仔细拉上拉链才能走路的样子。我悲伤极了，为什么不能多一个人出来分享我的骄傲，为什么她们在意的是自己是否保住了自己的处子之身，而不是如何让自己活得轻松自在。

这些年我向太多女生科普过卫生棉条，真正吃下安利的却只有寥寥几例。同样的，我也向太多人推荐过夏日乳贴，却没有一个人愿意尝试。38度的高温下，我享受着棉条带给我的干爽和乳贴带来的清凉，我穿着最喜欢的短裙，过着最舒适的夏天。

那就是我的骄傲，我毫不避讳地展示女性之美，畅聊女性之痛，哀婉女性之伤。

我不知道我还会遇见多少人，遇见多少以自己为耻的女生，但有多少，我必将说多少，告诉她们，请以自己的性别为傲，以自己的身体为傲，永远以自己为傲，以“她”为傲！