卡伦:一个普通名字如何变成白人特权代名词(图)
如果你问一位名叫卡伦(Karen)的女子,她以前怎么看自己的名字,你得到的回答会是“普通”、“还行”、“一个简单的名字”。
卡伦在2020年已不再是“一个简单的名字”。这个对20世纪60年代出生的女孩来说,曾经是排名靠前的热门名字,后来变成了留着金色波浪短发型、动不动就要找经理的好事中年女性的代号。现在,这个名字最近已演变成一个种族主义和白人特权的代名词。
在如今这个新冠病毒时代,在餐馆和商店转悠的卡伦们经常是不戴口罩的人,她们口喷毒液,动不动就报警,对象通常是有色人种,并往往将他们置于危险境地。虽然这种人以前曾被称为“许可证帕蒂”(或“烧烤贝姬”(BBQ Becky),但“卡伦”这个名字叫开了。
确切地说,许多新闻报道甚至已不屑使用这些女子的真实姓名。以她所在的蒙大纳州小镇命名的“怀特费什卡伦”对着一对夫妇咳嗽,因为他们要求她在一家食品杂货店里戴上口罩。以连锁超市的名字命名的“克罗格卡伦”挡住了一位非洲裔美国母亲的汽车,使其无法把车开出超市的停车场。“旧金山卡伦”打电话报警,因为她看到一名菲律宾裔男子在地上涂写“黑人的命也是命”(Black Lives Matter),而他是在自家房前。
当然,最有名的卡伦是艾米·库珀,又名“中央公园卡伦”,在一名黑人男子礼貌地要求她按照公园规定用皮带系住她的狗后,她威胁报警,还捏造了罪名。
对于一些名叫卡伦的女性来说,这些视频当然让她们感到愤怒,但有时也让她们感到羞愧。
“我记得听到人们用贝姬这样的名字时,我曾想过,‘如果用的是我的名字,会是怎样的感觉?’”47岁的卡伦·肖勒(Karen Scholl)说,她是俄亥俄州哥伦布市的一位作家,20多年前我们一起在一家大学报社工作过。“老实说,这让人非常尴尬。但我不能为这个生气。我无法控制它。每天都有人失去生命。如果这是这个世界上唯一让我烦恼的事情,那我真是太幸运了。”
从事商业管理工作的卡伦·张(Karen Chang)家住湾区。她曾对从前的这种名字米姆不屑一顾,但后来艾米·库珀的视频改变了她的一切。
“这让人非常沮丧,但我愿意牺牲自己的名字,来换取这件事引起的关注和认识,”张女士说,她是亚裔美国人。她真的可能会这么做。她说,自己正在考虑等和未婚夫终于结婚了之后,把名字改为“KC”。“这一直是一种昵称。”
张女士也许能改掉自己的名字,但如果旧金山市议会议员沙曼·沃尔顿(Shamann Walton)能如愿以偿的话,“卡伦”的一个版本将永远载入该市的法律。
7月初,沃尔顿推出了一项缩写为“CAREN”的法案(全称是Caution Against Racially Exploitative Non-Emergencies,即“对利用种族歧视的非紧急情况提出警告”法案,大概他想不出一个以K开头的合适词)。该法案将修改旧金山的法规,以惩罚那些拨打911,用带有种族偏见的投诉进行虚假报警的人。
对波士顿地区的护士卡伦·奥蒂斯-奥班德(Karen Ortiz-Orband)来说,这有点过分了。奥提斯-奥班德是波多黎各和多米尼加裔。虽然她支持该法案的内容,但她给沃尔顿的办公室发了电子邮件,敦促他重新考虑提案的标题。
“我让他注意到这样一个事实,那就是,有不少叫卡伦的女子,人们不把她们的名字与这种用法区分开来。他用这种方式提出法案,他所做的正是比喻用法中的卡伦正在做的——制造歧视的机会,”快50岁的奥蒂斯-奥班德说。
在你想说“抱怨CAREN是十足的卡伦做法”之前,奥蒂斯-奥班德让你想象一下,如果用的是你的名字会怎样:“造米姆是一回事,”她说,“当你开始把名字用到法律上时,那就是另一回事了。你是在把有些人的名字污名化,你是在把这些人置于危险境地。如果一名女子有与那个名字隐喻的行为的话,你应该使用她的正确名字。”
卡伦·戈曼迪(Karen Gormandy)是纽约市的一名文学经纪人和艺术工作室经理,她说,听到自己的名字被用于这些情况时,她并不认为是针对自己的。“因为我把这个米姆确定为与白人有关,与我毫无关系。我是这种不端行为的承受者,”现年61岁的戈曼迪说。“我觉得,作为一个有色人种,我不需要解释我的名字,为其道歉。”
但她说,人们有时在和她说话时,避免提她的名字:“有些人改用贝姬,”她笑着说。
“卡伦”的起源
但为什么是“卡伦”呢?
密歇根大学(University of Michigan)语言学系主任罗宾·奎恩(Robin Queen)仔细研究过这个问题,她的研究让她在所有人当中找到了戴恩·库克(Dane Cook)。
他的2005年喜剧专辑中有一个题为“没人喜欢的朋友”的即兴段子:“一群朋友中有一个没人喜欢的人,”库克说,他用了一个脏字来强调他们多么不喜欢这个人。“他们把这个人留在朋友圈子里,是为了对其恨之入骨。当这个人不在你们的小圈子里时,你们的爱好就是拿这个人开刷。”他描述了一个名叫卡伦的女子,作为这种人的一个“例子”。
以前的例子还包括阿曼达·塞弗里德(Amanda Seyfried)在《贱女孩》(Mean Girls)中扮演的呆滞的卡伦,她对林赛·罗韩(Lindsay Lohan)扮演的凯蒂(Cady)满口种族歧视:“如果你来自非洲,为什么你是白人?”2017年底,Reddit网站上一个模仿一名被抛弃丈夫的咆哮的嘲弄账号,也经常被人们援引为这种用法的早期驱动因素,突显了“卡伦”这个用法的性别歧视。
美国国家公共电台Code Switch播客的高级记者卡伦·格雷斯比·贝茨(Karen Grigsby Bates)说,卡伦的这个用法与美国民间传说有着深深的联系。贝茨着手研究这个问题,并不是因为她的名字,而是因为这个现象是“性别、种族、阶级、社会动荡与社交媒体在这场巨大龙卷风中的融合”,她指出一个来自美国内战前和吉姆·克罗(Jim Crow)时期的称呼:安小姐(Miss Ann)。
非裔美国人把这个称呼用作“代指那些不讲理的白人女性”的暗语,贝茨说。她把“安小姐”描述为“一个知道自己在社会中地位的女人,她与维持自己社会地位的做法串通一气,而且是一位社会等级阶层较高的人。即使她是一个令人愉快的安小姐,她仍是维持这种制度的人,这种制度认为‘除白人男子外,白人女子高于一切’。”
研究者还指出了卡伦这个名字的人口统计学特征。根据社会保障局的数据,卡伦这个名字曾在20世纪60年代大受欢迎,在1965年一度成为排名第三的婴儿热名,但之后再也没有热过。这个名字会唤起人们心目中某个年龄的女子,但琳达、辛西娅或苏珊也一样。
这是关于卡伦的理论让专业人士痴迷的地方。家住科罗拉多州博尔德的语言学博士米里亚姆·埃克特(Miriam Eckert)说,“卡伦”一词中含有一个“清音爆破音”。
“就是单词开头的K音,”埃克特说。“人们发一些辅音,比如K或T时,气流会被完全阻塞,然后突然释放出来,而像辛西娅这样的名字发音时没有一点儿停顿。卡伦是一种让人可以吐出来的刺耳声音。这与我们谈起‘卡伦’时所想到的人是一致的。”
“卡伦”的未来
但这种用法会一直持续下去吗?在有数据可查的最近年份2018年,卡伦在最受欢迎的女孩名中排在第635位,与伊莱恩(Elaine)和达拉斯(Dallas)并列。“现在没人会给孩子起这个名字,”戈曼迪说。“这个名字会消失,然后,一个对这段历史一无所知的人可能会认为这是个很酷的名字。”
语言学家奎恩对这种说法表示同意,“也许50年后它还会回来。”
同时她认为,卡伦可能会在某个时候从人们的词汇中消失。“含义变得太宽泛后,它将不再具有进行特指批评的力量,”她说。她给出了用法已在词汇中消失的例子:basic(只对主流东西有兴趣的人)、hot mess(乱得一塌糊涂但仍保持着不可否认的吸引力的人)、Negative Nancy(非常负面的人)。
奎恩说,“在今后十年左右的时间里,如果看到(这个名字)我会很惊讶。”