“15元吃住，30元买性服务”：在中国最堕落的地方，这些年轻人在集体等死（组图）

毫无盼头的人生是什么样？

如果非要总结，我想答案大概是：“一切皆可放弃”。

有这样一群人，他们放弃了生计、身份、尊严、所有社会关系，

在高歌猛进的城市角落打造了一处堕落天堂。

同时，他们也被滚滚向前的时代车轮无情碾过。

1

深圳，距离市中心不到10公里的龙华新区，有一个叫做三和人才市场的地方。

这里常年游荡着一批被称为“三和大神”的人。

他们共同信奉着“做一天工，阔以玩三天”的精神信条。

打工永远只找日结，赚得百来块工钱后，便开始实践“吃喝嫖赌抽”五字真诀。

不论当下物价如何攀升，在三和，生活成本被压缩到了极限水平。

大神们手提蓝白大水，抽五毛一根的红双喜散烟。

花2块钱，可以吃上淋着古怪颜色酱油的肠粉；再加3块，就能来碗飘着青菜，偶尔能发现肉丝的挂逼面。

吃饱喝足后，大神们钻进昏暗污浊的网吧，追逐各自的精神家园。

1块5每小时，8块钱通宵，地球不爆炸，他们不挪窝。

结束了游戏里的腥风血雨，一排人呼呼大睡，东倒西歪，宛如丧尸。

想睡得有仪式感点，花个十几二十块便能喜提床位。

30平米的简陋房间，密密麻麻地摆满双层铁架床。空气里弥漫着汗臭与尿臊味。

被褥枕头许久未换，臭虫陪睡也是常有的事。

但对大神而言，只要能充电、有WiFi，这些都不是问题。

人才市场附近，龙华公园的隐蔽处，30—50元就可以潦草地解决性需求。

三和人管这叫“修车”。

眼看钱花差不多了，大神们不得不开启高阶修炼模式。

天为被，地为席。

海信人力资源市场，每到晚上，都会变成“海信大酒店”，床位供应十分紧张。

当“挂逼”状态都不可持续时，饿了几天肚子的大神们，才会再次起身，打个临时工。

但渐渐地，他们连日结也不想做。时长日久，人就像报废了的汽车，再也难以发动。

要搞钱，野路子依然有。

卖血、卖手机、卖银行卡，甚至以80—150元的价格贱卖身份证。

在庸常生活的巨大陀螺上，失去身份的大神被离心力甩得越来越远。

无可变卖的时候，他们会铤而走险给非法企业做法人。或者 “撸小贷”，一不留神背上数十万债务。

朝不保夕的日子教会了大神抱团取暖，

三和的QQ群、贴吧里，时常有饥肠辘辘的人求救，可怜巴巴地讨一个盒饭。

团饭失败，又不愿意开宝箱（翻垃圾桶）的老哥，常常会饿到昏厥，瘫在大街上进行光合作用。

这样的生活状态，让猝死变得稀松平常。

当网吧里有人被盖着白布抬出来，三和大神从四面八方涌来，挤满整个街道。

为彻底挂逼的老哥夹道送行，已经成了这里“不成文的规矩”和“最后的礼仪”。

每个围观的大神都心有戚戚，不知道下一个被“送行”的会不会是自己。

2

大神是怎样练成的

罗马不是一天建成的，大神也不是一天练成的。

作为四肢健全的年轻人，最初来到深圳，大多也怀揣着淘金梦，希望能够打拼出一片天地。

但很快，他们发现一切都跟预想的不一样。

进厂以后，日复一日的机械性流水线，每天十几小时的体力压榨，扑灭了身上的青春火焰。

身心一天比一天疲软，而工资，却不见长进。

他们想到自己的父辈，几十年的岁月全都投掷在车间，任劳任怨地接线路、拧螺丝，攒够钱了回到农村、盖房子、生孩子、老去。

对能够接收到更多信息的年轻一代而言，这条道路显然丧失吸引力。

为了逃离现实巨大齿轮的暴力碾压，他们终日聚集在三和，徘徊，张望，流离失所。

比起大战黑厂的艰难心酸，“做一玩三”的日结模式让憋屈的灵魂重新舒展。

他们忘掉前途、未来，在虚拟的网络世界里结婚生子，称王称霸。现实的种种烦恼，全都抛诸脑后。

当初离家是为了挣钱，如今在城市的夹缝里苟且偷生，家乡自然也成了不愿回首的闭塞之地。

30多年前，他们的父母来到这片改革开放的前沿阵地谋生，成为第一代农民工。

如今，他们成为了第一代大神，睡在父母曾铺就的马路上。

3

“我恨三和，但终究离不开它”

在成为NHK的三和纪录片拍摄对象时，宋春江已经很久没有正经吃过饭了。

他的人生轨迹在三和颇具代表性。

混迹多家大厂，但都坚持不下去。后来陆续尝试过会所服务员、保安、治安员等职位，共同点是累，工资低，且枯燥乏味。

生活没有起色，他很快就腻了。

流落到三和，低廉的物价让他心醉神迷。

泡在网吧几个月，为了买游戏装备，他在网贷平台贷款3万，希望卖号赚钱，但碰上账号被封，他血本无归。

贷款还不上，他索性扔掉手机卡。后来身份证也卖掉，被人拿去办了3家非法公司，注册资本1500万。

为此，他经常调侃自己是身家千万的大老板。

“去年，我还有一点点斗志。今年，一点也没有了。”

意志力这玩意，很多人以为有开关控制。关个几天，隔段时间还能再打开。

但实际上，它会锈蚀、腐化，等过了某个临界点，还会“叮”的一声骤然断裂，然后人就被强大的惯性拖拽着前行。

对此，经常与宋春江混在一起的李磊和赵伟也深有感触。

“来了这，你会越来越懒，越来越不想干活，到最后，你会离不开，就像吸毒一样。”

纪录片播出以后，宋春江做直播赚了钱，渐渐还清债务，还回老家补办了身份证，天南地北的观众通过直播鼓励他，希望他早日上岸。

这些说教给他莫大压力。

他算过一笔账，就算一个月工资5000块，在老家盖栋房子也要20多年。

太慢了，他不能坚持。

而且直播也挺折腾，他没有才艺，只能尬聊，总觉得对不起观众。在被人污蔑是团饭狗以后，很快又把手机卖了。

那点人生转机被时间抹平，像从未出现过一样。

离开三和真的很难吗？

是的，很难。

但这难处不在于没钱，没身份证，而在于已经瘫痪的精神世界，再难重建。

回到那个异常闷热的夜晚，在挂逼餐馆里，记者问宋春江，

你还有梦想吗？

宋春江嬉皮笑脸地答道：“回不去了，真的回不去了，梦想，早没了。”

“那你老了以后怎么办？”记者又问。

宋春江抖着腿，苦笑一声，很快又摆出那副浑不吝的姿态：

“老了......就死了呗，没办法。”

说完他咧嘴大笑，其他人也跟着哈哈哈。

笑声碰在一起，都是梦破碎的声音。

4

每个人都可能成为“大神”

说起三和大神的挂逼生活，很多人都是抱着猎奇心态，居高临下地怜悯或者批判他们。

但实际上，我们和大神之间，距离真的很远吗？

恐怕并没有。

去年下半年，我在一家狼性十足的公司工作。

公司离住处较远，加上地铁站限流，每天必须六点半以前起床，才能勉强保证不迟到。

高峰期的地铁像一只只巨型怪兽，成千上万的人在怪兽体内碰撞挤压。

面容狰狞地憋个几十分钟以后，精气神被抽走，汗水逐渐发酵，体味交叉感染。

地铁车门打开，人们就像它的排泄物一样，连绵不断地涌出。

出了站，被大太阳一晒，感觉整个人快要化开。

进办公室，屁股刚挨上椅子，马上要开早会。

复盘、规划一番后，兵荒马乱地开展工作。

这期间还得应付从天而降的临时任务，假嗨的集体活动……

我们这一代人，大多没有经历过太大的社会震荡，或者背负什么时代伤痕。

但就是无数这样丧丧的细节叠加在一起，已经在无形中将我们挖空。

为工作熬到凌晨三四点的日子里，什么远大理想都被捶扁了。

我对未来失去想象力，最大的心愿无非是睡个好觉。

每次下楼看到房东儿子窝在大厅沙发里玩手机，厌世情绪尤为强烈。

这闲散的状态他可以持续到死的那一天。甚至可以说，整栋楼的租金够他们世世代代都以这样轻松自在的状态生活下去。

而我呢，整天写着贩卖焦虑的文章，不断接收着领导的鸡血，“奔跑”，“突破”，“加油”。

可事实上，即使命跑没了，也不见得能实现多大的跨越。

我们的终点，不过是别人的起点。

带着这个无力的结论，国庆长假一过，我就裸辞了。

像三和大神一样，我不想再做社会化生产机器上一颗微不足道的螺丝钉。

只想掉在地上沾灰，做个与世无争的垃圾。

刚开始真的很爽啊。每天睡到日晒三杆，醒来也像得了无骨病一样，只想在床上瘫着。

被窝是一片柔软的沼泽地，我沦陷在里边，一切都朝着自废武功的方向行进。

也不知过了多久，某天，在朋友圈里刷别人热气腾腾的日常，虚度光阴的恐慌突然从四面八方涌了过来。

我开始投稿，觉得闷在家里状态不好，又跑去图书馆写，假装自己跟社会还没有完全隔绝。

广州不知不觉换了季，从秋到冬，寒意渐生。

零零碎碎发了一些稿子，但相比之前的工资，稿费终归是太微薄了。

卡里的存款一直负增长，为了撑久一点，我去朋友家蹭饭，把家里的东西挂到闲鱼上卖掉。

看似自由的我，陷入了相当拧巴的状态。

一方面，已经从散漫生活里品尝到虚妄的快乐。另一方面，又不甘心只满足于这样的快乐。

有天看《奇葩说》，蔡康永讲家里有个晚辈跑来问他，想做个废物，可不可以？

他很为难，说：“如果你觉得做废物是人生最想做到的事情，你就当废物吧。”

但紧接着又说，

“其实人生完成一些事情，很有意思。”

“有一天你如果发现，你什么都没有完成，可是已经来不及的时候，你心中真的没有一丝惋惜？”

“你要把你的人生丢去做废物，你真舍得吗？”

想了很久，我还是舍不得。

在社会上受了锤，我下意识想回出租屋里躺平。

但如果一直躺着，把年少时对人生的种种设想全都摁灭，我可能会被更大的悲伤淹没。

现在回首那段经历，我没法轻易将它定性为颓废或者洒脱。

只是庆幸因为年轻，我还能在中场休息后，重新找到返场机会。

5

至暗时刻，滑下去还是忍一忍

最近几年，在高压焦虑的轰炸下，很多年轻人都习惯把丧文化、佛系精神搬出来，聊以自慰。

没错，这是一剂很好的麻醉药。但它不应该成为安抚欲望的唯一方式。

即便在三和，也有人试图寻找其他出路。

跟大神们形成鲜明对比的，是在深圳待了18年的陈用发。

早年一起机械事故，夺去了他整条右臂。之后，他用寥寥无几的赔偿金开了一家名为左撇子的早餐店，练习用左手操持一切事物。

这一开，就是8年。

“因为你没有右手了，你不可能老是怨天怨地嘛。”谈到身体的残缺，陈用发已经释然。

“事情只要你想做，总归是有办法的。”

剥鸡蛋，做肠粉， 磨豆浆……他单手操作，动作却几乎一气呵成。

如今他娶了妻，生了女儿，早餐店的生意不错，偶尔还能接济一下远道而来的老乡。

尽管内心深处，他对深圳没有多少归属感，觉得自己终究会是一个过客。

但为了避免女儿成为留守儿童，并且能有在大城市受教育的机会，又似乎还有无限的动力打拼下去。

社会阶层日渐固化的时代，比输在起跑线上更可怕的，恐怕是底层连进入上层的欲望都被消灭。

三和大神走红网络，有人说他们的存在是对庸俗社会价值“一种消极无声的反抗”。

说实话，这有点强行升华的嫌疑。

就像《超脱》里，刘玉玲冲自暴自弃的学生喊的那句，

“不在乎谁不会啊，但要有多大的勇气才能去在乎呢？”

三和大神乍看无拘无束，其实早已被囚禁在隐形的壁垒当中。

生活刚抬起脚，他们就顺势往地上一趴。

这是沉沦，不是反抗。

他们口中的自由，是任由泥潭将自己吞噬的自由。

看不到明天，也看不到其他任何可能性。

6

活在尘世，每个人都难免被生活摔打。

没有人可以拯救夹缝中的三和大神。我们所能做的，是不让自己变成三和大神。

这其中的关键，

或许就在于陷入低潮的时候，是将所有责任推给不公的命运，还是抓紧那些让你负重前行的东西。

这些东西不一定有多崇高，它可能是自我实现的野心，也可能是为了家人、朋友……无论哪样，去承受、去撑住。

哪怕到最后，付出的全部努力，不过完成了普通的生活。

但只要内心的火种还在，小如蝼蚁的我们，就已经战胜了寂寞的命运。