996、自杀、过劳死……中国送走了廉价农民工,却迎来了廉价大学生(组图)
是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、内卷与KPI?
广厦千万间,把一二三线城市都切割成整整齐齐的格子间。在每一个不足2平方的工位上,都有一个打工人在咬碎梦想、吐出脑汁。
道路千万条,把中国大地异化为分分秒秒的计时器。在每一条逆行的小路上,都有一个外卖人在背负生活、赌上所有。
我见过太多的老一辈,在工厂、工地操劳了几十年,拼了命地要把下一代送入大学、去一线城市、做“更体面”的工作。
他们以为,这样孩子就能去到自己仰望的、高墙内的世界。
但十年寒窗,年轻人却被困进一个更精妙、务实的系统里。他们揣摩着口耳相传的大佬的人生自传,在写字楼献祭体能和脑力,等待着领导、暴富和风口的垂怜。
看着楼外的灯火霓虹,他们没有摆脱廉价劳动力的宿命。
“3000块的农民工你找不到,但3000元的大学生你随便找。”
只有时间是公平的,所有人一天都只有24小时。
不靠爹娘,不靠颜值,年轻人除了在内卷中耗尽更多时间,要通向山巅,竟然没多少条路可走?
大厂的日与夜
大厂内部办公软件,保证你只要一碰手机,就会显示“已读”回复。
如果消息发出几十秒都没有“已读”,就会发出警报提示。
如果几分钟都没看,就会触发上级领导,一个电话就来了。
这不是《1984》的幻想,而是真实发生在北上广深杭的大厂故事。这里聚集了全国70%的互联网人,大家听到手机响铃时都会心里一颤。
在22岁的女孩倒下后,大厂员工们隐藏最深的焦虑被挖了出来,关于996、健康、暴富和梦想。
现实摆在面前,他们无法自欺欺人。
一个挤满千人办公的楼层里,只有不到十个厕位。在出现“厕所计时器”、茅坑上锁、座位安传感器后,大厂员工之间还在相互调侃:你看,我还有带薪拉屎的自由;
蹲位上锁
到“打工人”、“工具人”等词语一夜走红时,白领们积极用这种自嘲,来消解现实的残酷:你看,我们还是后浪,我们还有青春可耗;
等到猝死发生,而公司回应却是“你们看看底层的人民,哪一个不是用命换钱”时,打工人终于出离愤怒了。
但那又怎样?
大厂的金字招牌依然鲜亮。
不愿当蓝领的年轻人,疯狂贬值的高学历,寻找机会的失业人,都在踮起脚尖,仰望高墙里的风景。
大厂里日夜颠倒,灯火的通明焚烧的都是青春。
熔炉
负面新闻频出,似乎也没喊停中国互联网公司的内卷之路。面对“资本之恶”,社会有太多太多的疑问……
一,为什么想从资本嘴里听到一句“对不起”“我错了”这样艰难?
大厂不需要向打工人认错,因为生产资料和生产工具都属于大厂,他们由此掌握了定价权、话语权、裁判权。
那位过劳死的外卖员,一开始获得的2000元赔付还是基于“人道主义”,合同上白纸黑字,就算大厂钻了法律空子,家属也无可奈何。之后舆论发酵,大厂这才再次基于“人道主义”把赔付金提升到60万。
但是,在大众视野之外,我们永远不知道还有多少家庭苦难被2000元轻松打发。
资本所构建的上层建筑本质上只为效率服务,一切皆生意。
二,为什么有人出声反对、但更有人坚信996福报论?
中国的高学历人才太多了!
你不想加班996,但自愿007的人一抓一大把,太多的打工人其实也认同资本的利益体系,承认这是一笔“愿打愿挨”的生意。
这就是悲哀的现实,打工人已经被迫卷入自我剥削中。
有钱大厂的中高收入群体,被高薪、加班费、股权、期权加深了与公司的利益绑定,也成为系统管理的一部分,他们相信“我加班工作,就是在为自己的未来奋斗”。
大厂还有“诱惑”加班的机制,通常被称作“公司福利”:夜宵、免费班车、打车报销、健身房、零食、医务室等等,都在诱惑着你在自己的工位上多留一会。
在半夜11点CBD的寒风中,打工人等着打车回到自己五环外的、十几平的合租屋,没想要还得排队一小时。原来,大家都加班到了现在!
大厂最艰难的那一部分员工,没有背景、寒窗苦读、过五关斩六将,不能轻言放弃,离职成本太高,他们的祈祷是“只要还能留在大厂,要我怎样都行”。
小厂拿不出高奖励,加班996却跟上了,倾轧更加严重。因为“别人比你优秀还比你更努力,你不拼命怎么行?”
三,为什么每一次惊醒全国讨论的“过劳死”事件,最后都只变成一声叹息、一阵风?
大家吵得再厉害,大厂的股价不降反升,因为市场只认效率。
一切都明码标价,即便这是一场筹码完全不对等的生意。
今天的互联网大厂,当年富士康的血汗工厂,本质上有区别吗?哪怕生命一次次悲哀地坠落,最终不过是历史前进的脚步如蜗牛般挪动了一步,权当为后来者谋福利了。
当代打工人无力改变这个系统的一针一线,只能逼迫自己这个齿轮转得更快、更多、更久,拼命内耗来完成KPI,最终所有的齿轮都不得不加速,直至期满报废。
2019年3月,在Github出现了一个叫“996icu”的项目,专门反映互联网公司“工作996,生病ICU”的过劳状况,有25万程序员加星关注。
在微博、知乎、脉脉、豆瓣等平台上,打工人的吐槽、职场信息的交换、公司的宣传、得益者的炫耀、生活的苦水……这是一个负面情绪爆发的大熔炉。而在更私密的角落,邮件抄送、文件保存、相册图片,打工人都留下证据链,指望着哪一天能证明自己的清白。
如今,这些平台和角落也被大厂侵入“拉清单”,系统的控制终于到了言论上。
事实是,如果没有监管和法规的强制干预,没有形成强有力的博弈,甚至连讨论的声音也被打压,那这种无休止的劳作和内卷就是无解的。
从盲流到穷忙
现代白领和当年流水线上的工人真的有区别吗?
是的,过去是工人累倒在车间,套着湿透的汗衣,冒着被机器切断手指的风险赶工。
现在大厂工作看起来更体面、更光鲜了,你穿着白衬衫,打着领带,端着星巴克,坐在窗明几净的写字楼里敲键盘。但是当打工人晕倒在格子间、不敢直面体检报告,到头来,技术创新没有改变打工人的命运。
过去是富士康的“十三跳”,现在是格子间的过劳死。
太阳底下无新事。
在马克思的时代,欧美资本家对工人的剥削是无限的。
工人经过了一个多世纪的反抗、革命、大罢工,才让以福特为代表的巨头做出改变,确立了8小时工作制、劳工权益、社会福利体系。
随后,在全球化贸易体系中,欧美的制造业大量外迁,向低成本地区转移。在这个过程中输出了产业、资本、技术,还输出了欧美的标准、体制和权益规则。
五十年代之后,东亚地区的日本、韩国、香港、台湾都经历了制造业大兴的阶段,加班文化也随之在东亚盛行。
据国际劳工组织统计,32%亚洲国家没有每周最高工作时长限制,29%有明确限制,但是也是在60小时以上。
这就是好几代人在用时间换空间,靠人力成交换财富的快速原始积累。
发达国家之中,工作时间最长的国家目前是韩国。
韩国创造汉江奇迹的时候,全民年平均工作2800小时。而在2018年,韩国国会以压倒性多数通过法律,将每周最高工作时间减少到52小时,如今年平均工作2000小时。
过劳死、社畜、工蜂,这样的词汇都诞生于日本。
如今日本职工的年平均工作时长1600-1700小时,而年轻一代中大面积出现的“低欲望”和家里蹲现象,就是在目睹了上一辈过劳现象后的强烈反弹。随着日本人口结构继续老龄化,用工环境还会不断改变。
2016年,对全球71大城市的工作时间的调查中,香港以年平均工作时间是2600小时高居榜首。
台湾至今仍然在为双休制度的确立而争得不可开交。
大家都在吃人口红利,为了对外竞争、获取技术和订单,压价格是潜规则竞赛。而作为“成本”的工人、资源、环境都是可牺牲的。这造成了血汗工厂的长盛不衰,劳工权益得不到保障。
我们爱说,“中国用三四十年走过了西方几百年的路”,走过的是一条财富积累之路,背后靠的是什么?
过去,从农村流入城市的人口称为“盲流”。这是早年中国的一种歧视性称呼,是城乡差距和户籍制度下,一代人的迷茫。
改革开放后,农村剩余劳动力被吸收进制造业,他们变成工人、农民工、合同工。以提升效率的名义,资本把人口红利吃到了伦理的边缘。
秦晖提出过“尺蠖效应”:我们的政策向“左”一步,老百姓的自由就减少,而福利却难以增加;政策向“右”一步,老百姓的福利也随之收缩,但自由却难以扩大。
中国在很长一段时期内都是一周上6天班的。
在94年的劳动法,和95年国务院发布工时规定之后,才有了每周工作44小时、双休日的法规可寻。但至今,双休和不加班仍然是独属于“有闲”阶级。
加入WTO之后,中国制造腾飞,贸易顺差不断加大,全球资本涌入中国,城市化的进程飞天,把所有人都卷入了房地产的造富运动当中成为建筑工和房奴。
随着中国不断开放、进步,与国际接轨也越发深入,随着人口红利的衰退,居民收入水平的提升,劳工权益才有了本质的改变。
而如今996文化在中国的盛行,像是历史的倒车滚滚而来。
有人疑问,那么欧美难道就没有996了吗?
欧美国家内部仍然存在加班现象,亚马逊之前就被《纽约时报》曝光过压榨员工。文章揭露了这家全球员工数最多的互联网巨头,创造的种种激励机制、竞争机制、精细化管理、价值灌输等套路。
而像谷歌,则以没有加班文化而闻名。员工经常为了价值观和反对政治化而罢工,最近还成立了工会。
当东亚国家还在工业化进程中抢夺低端产业订单时,欧美国家已经进入互联网时代制定规则。
这再次折射出,中国大部分互联网公司并没有创新壁垒,所以陷在存量博弈和流量中内耗。
领头的企业纷纷下场,为了卖菜杀红了眼,抢夺最后的流量入口。当第一个人决定要加班300小时后,后续者不能不跟上。
按996来计算,一年要工作3700小时。而现实是“大小周”,即两周休息1天。
如果按这次曝光的,每月强制工作300小时,卖菜业务380小时计算,一年的工作时间就是4560小时。
4560÷365≈12.5
哪怕一年无休,平均一天要工作12小时。
如果说这和以前底裤都被掏空的工人们有什么区别?
大概是,以前资本是在剥削一无所有的民工,如今奴役着这个国家最聪明的那一批人。
中国经济的腾飞是一个巨大的奇迹。
在这一轮造富运动中,中国互联网是大赢家。
然而,任何时候都必须正视财富光芒之下的阴影。
随着中国更加深入地加入CPTPP、中欧协定,期待中国收入水平提升、法律不断完善,期待中国与国际先进水平对标的权益保护和制度保证也跟上来。