知名华人女作家:我为了在母亲的葬礼上哭出来,吞了三倍剂量的安眠药(组图)
严歌苓,美籍华人女作家,代表作有《金陵十三钗》《芳华》等。
原生家庭
在很多人的认知中严歌苓的母亲叫演员俞平,但是她的生母却很少被人提起。严歌苓的生母叫贾琳。
严歌苓的母亲贾琳与父亲萧马相识于歌剧团。那年贾琳18岁,在天真烂漫年纪,爱上了她的父亲。
严歌苓的母亲,张扬大方,在那样的年代大胆地向萧马表白了自己的心意。后来严歌苓的母亲与萧马结婚后,有了一儿一女,那就是严歌苓和他的弟弟。
在严歌苓的回忆中,母亲深爱着自己的父亲,像一个小女孩一样。然而,与严歌苓母亲的热爱形成对比的是父亲萧马的冷漠。
在《母亲与小鱼》中,严歌苓讲述了她的父母相识、结婚再到离婚的过程。在这段婚姻中,贾琳是那样地自卑与小心地来经营这段婚姻,可即使这样,仍然抵不过萧马所追求的真爱。
严歌苓说:父亲总是在很多方面忽视自己的母亲。
只有一个人支撑与付出的家庭终究是不会圆满。最终,严歌苓的父亲还是选择了与贾琳离婚。
在这段以失败告终的感情中,贾琳放过了萧马,却始终没能放过自己。
后来,在严歌苓的劝说下贾琳同意了再婚,但是,贾琳对他的另一半只提出了一个要求,那就是必须读过萧马的小说。
在第二次婚姻中,贾琳并不幸福。因为这个与她一同生活的男人,并不是她一生的挚爱。
为了弥补母亲的遗憾,严歌苓曾为他的母亲写过一篇小说,叫做《一个女人的史诗》,这篇小说中的主人公田苏菲就是以严歌苓的母亲为原型。
这篇小说讲述了,活泼纯净的天真少女田苏菲始终如一地爱着为寻找红颜知己而不断出轨的丈夫欧阳萸,最终欧阳萸被自己的妻子打动的故事。
在现实中,萧马与贾琳的故事最终以悲剧结尾。但在小说中,严歌苓却给了女主人公田苏菲一个圆满的结局......
严歌苓的母亲因胃癌去世,遗憾的是,从国外赶回来的她并未见到母亲的最后一面。
在《失落的版图》中,严歌苓说,在黑夜中,为了在母亲的葬礼上哭出来,我吞了三倍剂量的安眠药,等待着眼泪追上来。
哭泣一般被我们认为是懦弱的表现,殊不知,哭泣有时候也是勇气的体现。
然而,母亲的去世对于严歌苓来说,太过沉重。在残忍的现实面前,她选择了逃避。
严歌苓把纪念母亲的文章命名为《失落的版图》。因为在她的心目中,祖国的版图,有一块是由母亲组成的。
婚姻与爱情
父母是子女的第一任老师,少年的严歌苓继承了母亲热情真挚、大胆追爱的性格。
在1970年,十二岁的严歌苓,成功考入成都军区,成为了一名文艺兵。
在军队中,她爱上了一名军官,当时的严歌苓天真、热情,在不到半年的时间,就已经为他写了一百多封情书。然而,这份真挚的情感,并没有得到一个圆满的结局。在那样一个时代,他们二人的感情是不被允许的。
他们二人的事情被人举报,那个军官最终选择了背叛。因为他的背叛,严歌苓一夜之间成为了所有人的唾弃的对象,不断地检讨、批判,令她几近崩溃。
当时的严歌苓只有15岁,在那样纯真的年纪,毫无防备地被人性的丑恶撕裂开来。初恋的美好被残酷的现实所磨灭,后来,严歌苓写成了小说《灰舞鞋》,来回忆这样一段不美好的岁月。
在这本书中,严歌苓并未沉浸在控诉与表达初恋背叛的伤痛之中,而是放眼于整个社会,通过小穗子和排长邵东俊的爱情悲剧,去反映那样一个病态的时代,这也正是严歌苓小说的魅力所在。
然而,初恋的痛苦、家庭的离异,终是给少年的她造成了巨大的伤害。于是,在1979年,严歌苓主动请缨,奔赴越南自卫战的前线,成为一名战地记者。战争的残酷,使她的心灵产生了巨大的震撼。这也促使严歌苓,完成了自己的处女作《七个战士和一个零》。
回国之后,严歌苓专注于写作。在这期间,她遇到了自己的第一任丈夫李克威,二人家境相同,热爱写作,一拍即合便走进了婚礼的殿堂。一时间二人成为了文学界的金童玉女。后来,严歌苓到美国留学,李克威去了澳大利亚。
“异地恋,熬得过时间,我们就赢了”。但是,在美国留学期间,严歌苓还是收到了丈夫寄来的离婚协议书。最终她们的感情还是败给了距离,而距离败给了时间,就这样,二人结束了长达八年的婚姻。
上帝为你关上一扇门,同样也会为你打开一扇窗。在美国,严歌苓遇到了自己的第二任丈夫--美国外交官劳伦斯.沃克。
由于当时中美关系的特殊性,她与丈夫的相恋引起了FBI的注意。严歌苓被怀疑是中国派来美女间谍,监视、审讯、测谎等等,这些似乎只有在谍战大片中才能见到的情节,出现在了严歌苓的身上。
当时,劳伦斯是美国政府重点培养的对象,但是为了严歌苓,劳伦斯毅然放弃了大好的前程,选择了与严歌苓结婚。
后来,严歌苓与丈夫劳伦斯这段传奇的爱情故事,被严歌苓写成了《无出路咖啡馆》。这部长篇小说中,不仅包含了一些严歌苓在美国留学的经历,还涉及了一些有关他的母亲贾琳与他父亲结婚之前的故事。
《失眠人的艳遇》
严歌苓把写作当成自律并坚持的日常生活。然而,长期高强度的写作生活,也为她带来极大的伤害。
严歌苓有家族遗传的失眠症,他的爷爷便是因为不堪其扰而自杀的。而失眠症这条锁链犹如魔咒一般也降临到了她的身上。严歌苓高强度的工作与家族的遗传,使她的失眠症全面爆发。
因为失眠症的困扰,她甚至经历过连续三十天都未曾睡眠的经历。在被失眠症所困扰的那段时间,她写下了《失眠人的艳遇》,来记录自己失眠的经历。在治疗失眠症的过程中,医生告诉他,如果你选择药物治疗的话,这很有可能会使你丧失创作的能力。
严歌苓说:我只是想做一个正常的人,我不想让家人再因为失眠而为我担心。所幸,药物的治疗并没有抹杀她的创作力,但是却令她失去了做母亲的权利。
艺术源于生活,又高于生活
严歌苓是一个高产作家,她善于在生活中发现故事、寻找故事。她除了写别人的故事,还善于写自己的故事。无论是上面提到的《母亲和小鱼》《灰舞鞋》还是《一个女人的史诗》等等,都映射着她现实生活的痕迹。
很多导演都说严歌苓的小说具有画面感,她的作品可以直接拿来拍。也是因为这样,严歌苓的许多小说被改编成电影、电视剧。
我想,近年来严歌苓较为令人熟知的作品就是电影《芳华》了。严歌苓曾有过八年的文工团经历,对文工团有着特殊的情感。导演冯小刚也有过在文工团的经历,这也启发严歌苓对《芳华》的创作。
在《芳华》中何小萍、刘峰、萧穗子这些人物,都透露着严歌苓当年在文工团时的影子,她将自己当年的经历融入其中,对舞蹈的热爱、懵懂的爱恋、残酷的战争,一 一展现其中。
严歌苓作品的动人之处不在于她那精炼的写作技巧,更在于她作品中所传递真实情感。她丰富的经历与坚毅又善于发现的性格,为她的创作提供了源源不断的支持。
对于严歌苓来说,写小说才是她热爱的本行。为了力求小说刻画得真实生动,在写《小姨多鹤》时,她亲自到日本乡下去体验日本妇女的真实生活;为写好《妈阁是座城》,她亲自去赌场,体验赌徒的心理等等。
严歌苓作品的真正魅力,不在于她所虚构的故事,而在于这些故事都是她所经历过的,在于她的作品中所蕴含的真实情感。