暴风雨前夜：澳洲华人孕妈身孕3月，只身躺在床上，意外发生了...（图）

编前语：

有句非洲古谚：“要尽全村之力才能抚育一个孩子。”（It takes a village to raise a child)

那我算不算是一个人孤军奋战？只身远嫁海外，又遇上疫情肆虐的影响，家人是不可能飞过来支援陪伴的。唯一的依靠只有睡在枕边，有时可以很神，神到令我崇拜; 有时又很像猪，猪到让我想宰杀的队友。

生育能让女人激烈改变而后重生。从备胎到怀孕，从怀孕到生产，从生产到育婴，从育婴到教养，这一条回不了头的路上所经历的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊各种生活故事，使我怀的不只是一个孩子，也生出一个全新的自我。

生命的礼物——孩子，是老天赐予我最深的祝福。我希望透过文字的力量把这份福气也转送给你。若对你来说，在「从菜鸟妈妈到资深老母的养成记」专栏里的某一篇的文章让你“有共鸣”、“觉得疗愈”、“获得启发”、“为人生带来希望”，那么请你牢牢记得，育儿之路我们都不孤单，在墨村，你还有我，我也有你。

就是明天了。

男人正在东京出差。

我打开暖黄昏暗的床头灯，爬上主卧室的双人床，独自躺在白天更换过的乳白色床单上。

我侧卧着身躯，蜷缩着双腿，把自己用棉被整个包复起来。

我向来喜欢这种睡前仪式感，这大概是人类最原始的内建机制，好似回到胎儿的人之初，置身在一座安全的堡垒，在温暖的子宫内，被满满的爱紧紧包围。

说起来，现在我也不再算是一个人。

我还有小王子？呵呵......或者是小公主的陪伴，我们之间透过神奇的生命管道血脉相连着。

窝在暖暖的被窝里，我一只手顺时钟画圈摸着尚未隆起的腹部，另一只手滑着手机点开电子信箱，一再反复确认明天照超音波的时间和地址，盘算何时应该出门。

光是想到不用再面对每回在验孕棒上盼望和失望交杂的复杂情绪，我就忍不住嘴角上扬。

再过不了多久，我就能通过自然界汰弱留强的考验，度过头三个月的危险期。

我终于能像她们一样，拿着一张看起来像肚子有颗枇杷的灰阶照片，放在自己的肚皮上拍张孕肚照，发到朋友圈里，理直气壮的昭告天下：我要当妈妈了。

天阿，我真像一名未来窃贼，妄想支用尚未拥有的东西。

我乐观的以为，美妙的事情就要发生了。

套句英文谚语的说法就是，Count chickens before they hatch，蛋未孵化就先数小鸡。

殊不知，积郁在地平线上的暴风雨才正要开始。

午夜时分，我突然感觉好像有东西从我的下体流出。

我立刻冲到厕所拿卫生纸擦拭，刚开始只有一点点咖啡色的分泌物，约略一小时后，变成有微量淡粉色的血丝掺和着。

我紧张的疯狂在网路上爬文问谷歌大师。

“怀孕初期最常见的轻微出血原因，是由于孕妈咪身体的荷尔蒙正在转变，黄体素供应不足导致，只要补充口服或注射的黄体素就可解决。”

我试图找到出血不代表胎儿停育的说法。

“不要自己吓自己，停止脑中小剧场，你一定不会有事，度过这一晚就好，等等就能见宝宝。”我紧握着一串佛珠，没有口念南无观世音菩萨，而用一连串七字箴言自我信心喊话。

我迫促自己冷静躺回床上阖上双眼。可是，我的思绪翻腾。害怕睡不着的焦虑最让人辗转反侧。

后来，我的下腹一阵隐隐闷痛，接着疼痛如海啸般席卷而来，一波比一波更为猛烈，并伴随着血水，滴滴答答的顺着大腿流淌。

似玫瑰汁液般的鲜血，我相识过，我认得。

就和第一次怀孕，还来不及看抽血报告，先看到在内裤上的那滩血是一样的。

我不记得究竟前后痛了多久，但后来我知道这段折腾完全就是生产的缩时版。

阵痛、宫缩、生产、排血。差别只在于身体经过一阵天崩地裂后，从阴道产出的是一团黏液和组织等混合而成的血块，而不是会啼哭寻乳的婴儿。

在医学上的说法这只是萎缩的胚胎，尚不能称之为生命的一团肉。

“要不要留下来拿去做基因检测？”我先是闪过一个很科学的念头。

我屏息凝视着这块不会跳动的肉犹豫许久，才将它从卫生纸上扔进马桶里的一汪血水中，怀着愧疚感冲掉。

“我应该迷信一点，如果没有换床单惊动胎神的话⋯⋯”我随便找个理由怪罪自己。

有一部分是因为想闪避悲伤的事实，有一部分是因为“后悔”这种情绪很诱人，它替已破灭的事物描绘出尚有可能性的氛围，让失望的人体验倘若发生另一种结果的想像，是一剂纵使短暂却很奇特的迷幻药。

凌晨三点四十七分。我用尚存的力气，看了时钟一眼。真的好累，我只想先眯一下。

天方破晓，我从原订的产检预约所改往皇家妇女医院急诊室直奔。

当我向护理人员说明自己的状况时，一位坐在轮椅上大腹便便的孕妇被另一位女性朋友匆忙推进来。

她惊天地泣鬼神式的鬼哭狼嚎，压倒性成为最优先被看诊的对象。

毕竟，急诊室是抢救尚有一线生机的“紧急患者”，而非处理木已成舟“心碎患者”的地方。

我在候诊室等了好一阵子，才被安排先做抽血检查。

好不容易等到了午后，报告结果出炉，HCG指数没有翻倍而是下降。

医生把细细长长的探头从我的阴道插入，做进一步检查。

萤幕上没有亮点在跳动，子宫里是空缺的黑洞，就像一个被弃置的废墟。

没了，那里没有住着小王子，也没有小公主在等我。

探头抽出时，还沾满了湿漉漉的血迹。

“为什么又再一次？”我的眼泪终于忍不住滑落下来，情绪失控地追问。

一位女护士捧着一盒面纸把我带出诊间，“你有家人或朋友要联络吗？”她问。

“不用了。我老公出差不在家。”我抽咽地说。她紧紧抱了我一分钟，什么话都没说。

离开急诊室，我的手上当然没有可以晒喜讯的超音波照片。走到停车的地方，雨刷倒是夹着是一张超时停车的罚单......

回到像子宫一样空荡荡的房子，我彷彿只听见生理时钟滴答的催促声。现在真的就只有我一个人了。我把头埋进棉被里，痛快地哭了一场。

明天，又是一个新的开始。