“女版乔布斯”的覆灭：硅谷创业神话时代终结（组图）

从斯坦福大学辍学，到Theranos的90亿美元估值再到被定罪，这场史诗般的兴衰将在加州帕洛阿尔托的咖啡馆和果汁吧成为谈资，直到科技行业启程前往埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯开启的异世界殖民地新生活。十年来，霍姆斯愚弄了精明的投资者、数百名聪明的员工、全明星董事会和渴望发掘新星的媒体，尽管她并没有那个资质。

如果说硅谷是美国理念——勤劳工作的美德以及快速致富——的卡通化版本，霍姆斯便是硅谷的加强版。

正如她的自我提升计划所表明的那样，她试图将自己变成一台除了工作之外没有时间做任何事情的机器。这当然不是为了她自己的利益，而是为了人类。她完美地概括了硅谷的信条，即科技是为我们服务的，不管是怎么做到的，不管它是怎么创造了数十亿美元的，甚至不管它是否有用。

每当有人——监管者、投资者、记者——想更多地了解Theranos机器的运作方式时，该公司都会唤出“商业机密”的借口。当然，真正的秘密是，Theranos没有任何商业机密，因为它的机器不管用。但她的回答管用了很长时间。

霍姆斯的行为植根于传统，而将欺诈行为隐藏在保密的必要性背后并不是的唯一方式。她的自我提升计划可以追溯到本·富兰克林，但在F·斯科特·菲茨杰拉德创作的人物杰伊·盖茨比身上找到了最深刻的表达，这位神秘、迷人、英俊的百万富翁也经营过一些骗局。

盖茨比几乎可以称得上是霍姆斯的兄弟。他也有自己的时间表和规则，他年轻时写在书里的是：

下午5点至6点：练习口才、仪态以及如何做到泰然自如

与霍姆斯的相似之处甚至延伸到盖茨比漫不经心的拼写上。“不要再抽烟（抽烟拼写为smokeing）或嚼烟了，”他告诫自己。

盖茨比是个走私贩，但也利用华尔街作弊。他卖过假债券。霍姆斯选择了硅谷，这是人类最后的也是最伟大的梦想。在本世纪的第一个十年，它承诺重塑交通、友谊、商业、政治和金钱。

相比之下，血液检测肯定看上去轻而易举，尤其是当霍姆斯是天生的推销员，和史蒂夫·乔布斯本人一样善于扭曲现实。2005年，她在接受电台节目TechNation的采访时，解释了Theranos在做的一切：

“我们专注于创建一种定制的医疗工具，每个患者都可以在家中使用，这样患者每天都可以实时分析他们的血液样本。”

谁能不为这样的发明鼓掌呢？Theranos正在将一个混乱、不确定和耗时的医疗过程变得轻松无痛。“一根细小的针头，抽出一点点血，”她说。剩下的工作将交给软件完成。

TechNation的主持人莫伊拉·古恩拥有计算机科学硕士学位和机械工程哲学博士学位，但她对此惊叹不已。“你多大了，伊丽莎白？”她问。

“我21岁，”霍姆斯说。

她的年龄之所以被提及，不是为了质疑她的说法，而是为了强调这些说法是多么令人赞叹。“我要去告诉我的两个小孩，他们最好别再懒散下去了，”古恩嚷道。

霍姆斯称，Theranos的设备正处于“生产阶段”。她还说，“实际上，我们希望在今年中下旬就向一家制药合作方推出该产品。”13年过去了，这家公司到解散之时也从未成功推出过任何一台设备。

然而在2005年，即便在21岁彻底改写血液检测方法仍然不够夸张，我们对天才的期待实在太多了。当被问及她的未来，霍姆斯给出了现成的硅谷式答案：厉害的还在后头呢。

她说，Theranos已经设计出了“下一代”设备的原型机。设备体积变小，让运行速度变得更快，“高通量（筛选）能力更强”。它将实现自动化：“你甚至无需用手指触摸设备。”

因此，在霍姆斯发际之初的一次媒体采访中，她说Theranos的高效设备可以在不接触人体的情况下分析人体健康情况。没有人对她的说法提出质疑。难怪她和她的副手兼男友拉梅什·巴尔万尼——也就是该公司人称“桑尼”的首席运营官——会觉得，他们可以在硅谷传统中厚着脸皮撑下去，一直撑到他们造出真正有用的东西。

这是一个易于轻信的时代。威廉·佩里曾在克林顿总统手下担任国防部长，这位数学家、工程师兼斯坦福教授也是Theranos董事会成员。换句话说，他不是个硅谷小白。然而，他在2014年接受《纽约客》采访时表示，霍姆斯“有时被称为另一个史蒂夫·乔布斯，但我认为这种比较并不恰当。她具备了史蒂夫从未有过的社会意识。他是个天才；而她则是心怀天下的天才”。

佩里对此拒绝置评。

于2011年去世的乔布斯或许可算是Theranos的招聘员了。Theranos的实验室主任亚当·罗森多夫在霍姆斯庭审中作证称，他以为这家公司会是“下一个苹果”。他在阅读了这位苹果联合创始人的传记后才申请了该公司的职位。

“对我而言，围绕在史蒂夫·乔布斯身边的所有激动之情都极具吸引力，”他说。“我想在医疗保健领域创造更大的全球影响力，我觉得加入一家诊疗公司会帮我实现这一点。”

在Theranos的误导性主张尚未被揭发之时，罗森多夫的幻想就逐渐破灭了，但佩里坚持到2016年12月，当时这家初创企业被迫更换了董事会成员，那是一次徒劳无功的求生之举。

有这样的信徒，霍姆斯的梦想似乎近在咫尺，不可能抓不住。如果工程团队再多熬几个晚上，如果宣布她是天才的杂志封面再多一些，那梦想就差不多等于实现了。

那么，这样的信念对我们这些人——她的诈骗对象、她的支持者、她的投资者和她曾经的粉丝——而言又意味着什么呢？

或许就是下一个推销时机的成熟。硅谷的一些承诺太过美好，我们简直欲罢不能。长生不老。加密货币。飞行汽车。火星。数字和谐。无与伦比的财富。

正如菲茨杰拉德所写，我们将永远沉迷于一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。