纽时：我们在上海封城时相爱，却在解封后说了再见（组图）

他要走了。这句话就像一把匕首。每每念及此处，我的心都像被扎了一下。

在接下来的一个月里，他和我越来越亲密。我们开始在傍晚下楼散步，与邻居打羽毛球，天天发信息交流。

“哇噻，”我说。

“不错，我还能给你惊喜，”他说。

我似乎已经接受了现实，那就是我们仍处于被封锁状态，所有东西都很昂贵，很难买到，每天都有人逃离上海，整座城市也在默默承受着痛苦。虽然我珍惜他让这一切变得更容易忍受的能力，但我也害怕未来的不确定性。我们离自由越来越近了。我的心情也愈发沮丧。

6月1日是正式解封的日子，但到5月底，人们已经开始外出，在街角喝酒和小便。整座城市从一个极端走向另一个极端。

等他和我终于能走到我们的小区外散步时，他说，“你还好吗？你似乎没平时有精神。”

“嗯，我很好，”我说。“就是在两个多月的封锁之后再次看到这个世界感觉很奇怪。”但我只是说说而已；这不是真正的原因。

他看着我，一言不发。

我继续说：“以前我的情绪很极端，因为当我不得不跟特别在乎的人分别，我会精神崩溃。后来我挖掘了自己的过去，我的童年记忆，发现我有遗弃情结。”

“我就在等你得出那个结论。”他点燃一支烟，然后说，“你只要记住一件事就好——这不是你的问题。”

那次谈话之后，我终于松了口气。

在上海，想找个合适的伴侣感觉都是不可能任务。人人都那么忙碌、疲惫、警惕，连打开心扉都像是件过于冒险的事。在这里生活近七年后，我也变成了一个难以敞开内心的人。我不愿把这归咎于童年的艰难或是那些让我失望的男性，但我确实相信，这些经历让我再也不想曝露自己的脆弱。

封城改变了这一切。有什么东西侵蚀了我的坚硬外壳，让他进来了。我们一起阅读，讨论哲学，在城市里骑行聊天。我以前还觉得《爱在黎明破晓前》里的席琳和杰西话太多——但与我们相比，那都算不得什么。

他的公寓朝东；我的向西。每天早上他都给我发一张日出的照片，晚上我则给他发一张日落的。老派浪漫正是我的菜。

有天我们在喝酒，我看了他在经历严重抑郁后创作的视频就哭了，而他紧紧抱着我，听我倾诉过去的创伤。这简直是我梦寐以求的亲密关系。我知道靠外部因素来解决自身内在问题是不现实的，但在他的陪伴下，我有了被治愈的感觉。

朋友们问我：“你为什么不让他留下？”“你为什么不和他一起走？”

原因在于，我们都不应妨碍对方去做自己的人生选择。我相信万事皆有因。我们之前做了几个月邻居，去同一家酒吧喝酒，在同一家书店看书，走在同一条街，搭同一部电梯，但都从未相遇。

我曾经问他，如果我们是在酒吧认识会怎样，他说，“以我的个性，什么都不会发生。”

封锁结束后，我们的确说了再见——但不是以我预期的方式。

封锁使我们脱离了日常，创造出了这个脆弱而浪漫的泡沫，但泡沫总会破灭。当日常的残酷现实开始袭来，我又变回了以前那个坚强而理性的人。很不幸，我的心从来赢不了我的大脑。

所以，现在就是这样了。还住在同一栋楼，但我表现得好像他已经离开了一样。随着我们的交流日益减少，当黄昏来临，我也不再看窗外的风景了。

然而，在偶然一瞥日落的时刻，我依然会想，那黯淡的余晖之后是否还会有美丽的日出。