演了70部AV女优后，我成为了作家（组图）

“见惯了男人的危害与卑鄙，为何能对男人不感到绝望呢？”

“如何不至于单方面地被男人的性欲所伤？”

“为什么我会如此强烈地抵触承认自己受到了性别歧视的伤害？”

这是《始于极限》中，铃木凉美向上野千鹤子的发问。这是一本由24封公开问答信集结成的书，问答信的两位主人公，一位是前AV女演员、新闻记者转型的作家铃木凉美，一位是日本女性主义的先驱上野千鹤子。

对于中国读者而言，“铃木凉美”的名字也许十分陌生，但在日本，她是颇受争议的明星作家。除了“前AV女演员”的特殊职业经历，今年7月，她凭借自己的文学实力成功入围日本文坛至高荣誉之一的“芥川奖”，备受瞩目。

问答信中，铃木凉美坦言，自己早在高中时期，就靠售卖原味内衣挣取零花钱；三十岁之前，尽管和很多男人发生过性关系，却从来没有“恋爱”过；还分享了自己与母亲的“实验与被观察”的特殊亲子关系......

她们一起谈男人、谈恋爱和性、谈女性的独立与自由、谈母女关系。书中，铃木凉美真诚提问，极度坦诚地回答上野千鹤子的犀利问题，这让我更加好奇这位不平凡女性的人生故事。

家境这么好，当初为什么选择成为一名AV女演员？是众人口中的离经叛道吗？最终为什么选择离开那个行业？在“做自己”的路上，她承担着怎样不为人知的代价？

试图透由铃木凉美非常规的人生经历，看见一位女性成长的自我探索之路。也许在她身上，有每个女人在不同年龄段面临的相似困境：对亲密关系的渴望与逃离、对自我的找寻、成长路上的屈服与对抗。

01

闯入“夜世界”，变身“原味少女”

铃木凉美写真图。

如果我们用点开社交平台个人主页的方式，来打开铃木凉美前39年的人生。

头像：一位十指涂着精致美甲，穿着低胸连衣裙，露出自信明朗的微笑，拥有凹凸有致身材的性感女郎。

主页标签：高知家庭出生、富家千金、叛逆的不良少女、中学时期卖原味内衣挣钱、垫底辣妹、高考逆袭变学霸、名校毕业、夜总会女郎、色情片女演员、新闻记者、社会学家、作家、书评家、39岁已出版8本书。

任谁看，这绝对都是非常规线性的人生轨迹，一个不甘于一副面孔切面的人。引用脱口秀演员杨笠的段子来描述，那就是，“这女人，有点东西”。

铃木凉美，本名铃木青，1983年7月13日出生日本东京。家境优渥，高知富足。

铃木凉美幼时全家福。

铃木凉美的父亲铃木晶是日本著名的翻译家、文学评论家，专攻文学批评、精神分析和思想史，以翻译琼·史密斯的《厌女症》、埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》和伊丽莎白·库伯勒-罗斯的《论死亡与临终》闻名。

母亲灰岛佳里是儿童文学的研究者，也是日本著名的翻译家。

母亲本名铃木贵志子，标准的富四代，家族在当地有钱、有权、有势。家族经营着一间传了三代的日式餐厅旅馆二合一，同时还经营着铁皮和钢板生意，家中长辈是东京湾信用合作社的会长、市川警察局金融安全委员会会长。

高中读书期间，铃木凉美爱上了“辣妹”文化。

每天放学后，铃木凉美就会和她的辣妹朋友们在涩谷到处闲逛。

涩谷，东京的时尚之都，24小时不眠之街，东京最多年轻人聚集的地方。

高中时期的铃木凉美

她们以初代辣妹安室奈美惠为偶像，极力效仿着，每天穿着制服裙、白色网眼辣裤、堆堆袜、厚底鞋，留着棕色头发。

尽情凸显着正值青春的无限魅力，制服裙必须反折到膝盖以上，胸口衬衫上的那一颗纽扣一定要额外打开。

她们逛遍涩谷大大小小的俱乐部、卡拉OK、 酒吧、美甲店、汉堡店，以及辣妹百货大楼109。 

涩谷的夜，是令人眼花缭乱的声光结合，就像一个游戏世界，拥有着充满诱惑的冒险。

在这样的夜世界中，随处可以听见卡拉OK店一楼传来的音乐声、深夜食堂里烤五花肉的声音、便利店广告重复的播报声、宣传卡车的歌声、街头车辆鸣笛的喇叭声、辣妹们的脚步声、路人们的笑声。

“幸福的人，在这里会很少质疑自己的幸福感；不安和缺失的人，可以在这里寻找，然后被填满。”铃木凉美喜欢这种喧嚣，沉浸其中。

同时期，16岁的铃木凉美经常逃课去涩谷的“原味服装店”打工，靠卖原味内衣挣取零花钱。

店家的销售方法是，让男性顾客隔着单面镜挑选自己中意的女生，被选中的女生会被带到另外一个装有单面镜的小房间，在“你看得到我、我却看不到你”的状态下，笑嘻嘻地把原味内衣或内裤递交给顾客。

实际上，虽然隔着单面镜，但是铃木凉美还是可以用余光隐隐看到另外一侧的顾客。

男人们在以为没人看得见的情形下，开始放心大胆地自慰。

他们把少女们刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着少女们的内衣抚慰自己。有时为了赚更多快钱，铃木凉美会故意用粉底弄脏内衣内裤。

这些由诸多不同男人们共筑的相似场景，成了铃木凉美对性的最初印象。

在那里，铃木凉美第一次看到男性勃起，是来自一个支付了一万五千日元（约750元人民币）前来自慰心满意足离开的男人。

 铃木凉美（左）和友人一起拍的写真照。

就这样，铃木凉美发现很多本该扔进垃圾桶的旧内衣、内裤竟然可以轻松换成钱，而这些钱可以让她不靠父母，上街去买心仪已久的东西。

实打实到手的钱，让她知道高中女生的青春本身就有价值。

高一高二的她，放纵于夜世界，忙着玩，忙着赚钱。在年级300名学生中，成绩排名中等。

临近高三，她意识到这种放纵的生活很快便会结束。开始思考：毕业后要做什么？失去“高中女生”头衔背后的清纯青春后，自己还剩什么？

02

垫底辣妹逆袭，考名校，当AV女演员

铃木凉美在父母家的生活照，左边书架上摆满书籍。

升高三那年，铃木凉美告诉朋友们“过去的铃木死了”。她开始戒掉夜生活，全力以赴筹备升学考试，她决定要考取名牌大学。

每天泡在自习室，背课本，做问题集。饿了就啃面包，连她最爱惜的辣妹标志之一棕色头发也顾不上染色。随着黑色头发的不断长出，铃木凉美的成绩也在飞速飙升着。

她参加了几所学校的入学考试，最终成功考取庆应大学环境情报学部。

然而上大学后，她没有按照大多普通学生那样走常规路径：交友、参加社团、参与社会实践，铃木凉美再一次被夜世界吸引。

2002年，她开始在横滨的歌舞俱乐部工作，兼职做主持人和陪酒女郎。

铃木凉美不喜欢“人就是这样的”单一框架，她认为人应该是多面的，可以同时拥有多种身份，不该被一种切面定义。

她是一名高中女生、涩谷辣妹，同时也可以是一名为了考试勤奋读书的好学生。

她是一名名牌高校的精英女大学生、俱乐部女郎，同时也可以是一名AV女演员。

风俗业氛围迷离，像黑洞一般吸引着铃木凉美。

那充满魅力又肮脏的夜轮廓，与白日世界随处可见的规训、一本正经、严肃截然不同，让她彻底沦陷，她信奉“我的世界不止一处”。

铃木凉美当AV女演员时期的写真照。

在俱乐部担任主持人和陪酒女郎之后，在AV女优星探男友的劝说下，2004年，她以“佐藤琉璃”的艺名作为AV女演员正式出道。2008年退役。

4年间，她主演了12部作品，参演的作品达70部以上，赚了2000多万日元（约100万人民币）。

日本AV女演员的“演艺生涯”期限很短，一般从出道到引退时长为4-5年，随着出道时间越长，片酬会越来越低，在片场受到的待遇也会越差。

和其他AV女演员们一样，即将过气的铃木凉美如果想要得到高片酬，就不得不去拍一些女性避之不及的类型，那就是以男性为主视角，带有严重凌辱性质，折磨、拷打女性的作品。

片场是危险的，意外也是常有的。

拍摄时，铃木凉美常被人用绳子吊在半空中，经常因缺氧而窒息。

一次拍摄，有工作人员不小心点着了铃木凉美喷在背上的防虫剂，引发烧伤，她的背部留下一整片疤痕。隐退后，为了遮盖伤疤，她还特意在烧伤处文了身。

铃木凉美的纹身照，她在左臂文了一只九尾狐，

后背文了梵文诗歌和花朵。

诸多实际的拍摄危险，加之入行久了，曾经的“有趣”代替随之而来的“厌倦感”，让她开始心生抵触那个叫做“片场”的地方，不断地产生“这具身体真的属于我吗？”的疑惑。

除了片场，生活中，她也受到很多附加连带的侮辱与伤害。

前男友曾经带着菜刀来到她工作的报社门口，威胁要将她拍过的AV寄到她父母家和公司。

有过几次性关系的男人，当着她的面说，“我不在乎你的过去”，没过多久转头对朋友说，“谁会真的愿意和 AV女演员交往呢？”

也有人会直接说，“你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧”，或者直接以命令式的口吻说，“照着这部片子里的样子伺候我”。

外界价值的不断降低，为了自己增值，她决定开始另谋出路。最终，选择离开这个行业。

03

离经叛道后，开始“清醒”

铃木凉美清楚地记得，小学时，老师留的命题作文“长大后的理想职业”中，她写的是，“希望长大后可以靠写文章为职业”，这个梦想一直在心中发酵，从未放弃。

2008年，25岁的铃木凉美正式引退，同年以“AV女演员”为题完成一篇社会学论文，并以此文被日本最高学府东京大学录取，成为了一名环境与信息研究系的硕士。

2009年，完成硕士课程。

毕业找工作时，为了摆脱过去，不轻易将过去的经历暴露，铃木凉美刻意选择和AV女演员完全不沾边的工作。她决定当一名记者，“大家肯定会觉得这种地方怎么会有AV女演员呢”。

同年，入职日本经济新闻社成为一名新闻记者。

2014年，一家媒体以一则标题为“《日经新闻》记者竟是AV女演员！”的新闻报道，将其曾经是AV女演员的经历公开曝光。

铃木凉美为自己的书签上名字。

之后，铃木凉美主动离职成为一名自由撰稿人，开始用笔名“铃木凉美”进行写作。

在报社工作的五年半，铃木凉门专门写新闻稿，很少有机会写通俗文章。

成为一名自由撰稿人之后，她积累了大量素材，开始书写自己想表达的内容。

她以自己的女性视角，观察到封建落后的企业文化、男女不平等的社会，以及男性凝视。

她书写自己的经历与所想，书写色情行业，书写自己观察到的女性如何被消费，书写亲密关系。

铃木凉美已出版的部分图书合集。

至今，铃木凉美已经出版过8本书。包括《“AV女演员”的社会学》、《卖身的话就完了》、《非.绝种男女图鉴》、《拥有一切不等于幸福》、《献给爱与子宫的花束：夜之女郎的母女论》等，以及2022年的小说《资优》，该小说最终入围第167届日本芥川文学奖。

她持续关注女性职场困境，看见很多公司没有女性领导者，女性们一昧地被鼓励女性就业的口号牵着鼻子走，被迫穿上窄小的衣服与鞋子，任由某种畸形价值观荼毒。结合自己的社会学背景，持续写文章公开发表自己的观点。

她写在夜世界里看到的真实生活与亲密关系，她写牛郎、风俗女郎、职业情妇、应召女等等。

在她的文章里，牛郎可以一边毫无顾忌地欺骗异性，整天吃喝嫖赌，过着吊儿郎当的生活，同时，每个月给父母寄的钱却多得惊人。

风俗女郎们花钱如流水，工作态度恶劣，却把独自将自己拉扯大的瘾君子接来身边悉心照顾。

04

用余生的时间摘掉“AV女演员”前缀

一直以来，在大多数外人看来，铃木凉美家境这么好，进入性产业多半可能是因为离经叛道。

她自己也承认，“当年确实有年轻人特有的憧憬苦难和黑暗的心态”，但是在和上野千鹤子的对话中，我们知道了这背后的深层原因——她的母亲。

铃木凉美的母亲（中）与外公外婆的合影。

铃木凉美的母亲是一名儿童文学的研究者。铃木从小过得十分自由，母亲从不约束她。不强迫她学习，不在生活中制定规则。穿衣选择、兴趣爱好，一切自主，全部随她，任由她做自己想做的事情。

母亲给予的自由夹杂着捕猎者的观察，像是一种真人互动实验，并饶有兴致地等待着实验结果。这其中还带着一层能“看穿一切”的自信，似乎任凭女儿如何行动，终究也逃不出她的手掌心。

“不许沉默”，是母亲对铃木为数不多的要求之一，母亲要她必须时刻清晰地表达自己的想法。于是吃饭的餐桌，常常变成激烈的辩论场。

母亲总是试图通过对话挖掘铃木凉美心中不想被触及的部分，毫不犹豫地把它们摆出来。

母亲十分了解儿童心智的发展过程，总是能提前预料到她的所有想法，她觉得自己就是母亲实验中不断被观察、不断被验证的实验物品。

被预测、被掌控，令童年时的铃木凉美喘不过气。于是，她想到一种最一击致命的叛逆方式，那就是做出让母亲完全无法理解的事情——为了钱将自己的身体交给陌生男人，进入一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏的夜世界中”。

避免自己被注视、被受审，铃木凉美不惜以一种自毁的方式，来寻找逃避母亲的路径。那条路径可以轻易地碾碎母亲的自信，撕掉那层实验背后的权威。

2016年，母亲去世，铃木凉美彻底与夜世界告别。她深感突然失去了“对抗的坐标系”，夜世界的吸引力对她来说大打折扣。

以及听了母亲临终的劝言，她意识到随着年龄的增长，自己在夜世界的市场价值会大幅度暴跌，没办法继续用纯真与青春换钱。

夜世界特有的畅快感，即“自己能卖出好价钱”的感觉也随着褪色。在白天的世界为自己找立足之地，更为重要。

铃木凉美参与节目的录制。

直到如今，距离AV女演员身份正式引退的14年之后，铃木凉美仍然甩不掉相关符号化的隐性标签。

参加活动、上电视节目前，主办方和节目组会对她的着装提出特殊要求。

媒体要求把当年的AV 照片而不是近照放在简介最显眼处。

日常报道上，她旁边永远都会被配上引人注目的“情色”或“女优”二字的标题。

刚开始成为自由撰稿人时，她决定不再写关于夜世界的连载文章，结果找上门的都是关于恋爱和性的文章邀约。

人们习惯拿这些噱头消费她，虽然极其厌烦，但她早已不在意。她曾在文章里大大方方地回复过，“露屁眼儿已经露习惯了”。

但是她始终希望人们愿意试图抛开“AV 女演员”这样的前缀，了解现在身为作家的铃木凉美。她坚信“现在是谁”比“过去是谁”更重要。

母亲生前写给她的最后一封信中提到：“出一两本别致的散文也许很容易，大概也很有意思吧。但那只是烟花而已，除了过眼云烟什么都不是。希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建立起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实，而非易冷烟花的书。”

信中的叮嘱，她一直谨记于心。暗暗立誓一定要写出更多有意义有价值的作品。2022年7月，她凭借文学实力成功入围日本文坛至高荣誉之一的芥川奖，备受关注。

铃木凉美庆生照片，蛋糕上不仅有祝福语“生日快乐”，

还有对入围芥川奖的祝贺。

从性、到女性的活法，再到女性主义的现状，这些年，铃木凉美在写作的路上，以自己的经历和独特的女性视角，带着观点输出保持前行。

谈及过往经历，她指出女性可以大方地直面自己的痛苦与伤疤，不必虚张声势，不必伪装自己，更不必用精神麻醉自己“我不会受伤”。她强调忽视伤痛，陶醉自己的强大，最终到头来可能会导致更严重的失控。

谈及婚育嫁娶，她奉劝女性无需畏惧因为年龄增长未婚未育而产生焦虑。无需对照他人节奏，无需被婚姻和伴侣关系束缚，要勇于向一切只有唯一框架的选项竖中指，要勇于打破“不结婚就不圆满的幸福神话”，按照自己向往的生活方式进行选择。

谈及独立与自主，她叮嘱年轻女性们，要更积极主动地拥抱变革、有自我牺牲精神、不断汲取新价值观，同时更要保护好自己，“学会如何对付少数的坏男人，才是安全生活的必要条件”。

她一直用写作事业来证明着自己，“我的目标就是用余生的时间摘掉‘AV女演员’这个前缀”。