著名作家痛失13岁儿子，却被全网声讨：孩子就是被你害死的！（组图）

没有一个孩子，愿意在父母自我陶醉的城堡里当俘虏。

没有一个。

01

因为13岁儿子的死，著名“先锋派”作家马原，突然被拽进舆论的风暴眼中，成为全网讨伐的自私父亲。

靠读互联网爆文成长的年轻一代，或许不知道马原是谁。

马原，中国当代“先锋派”小说的代表作家之一。

作家马原

当年风光无量时，他一度比余华、莫言还出名，其开创的“叙事圈套”曾让一个时代的文学青年，为之着迷。

他的代表作《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》也曾风靡一时。

只是后来，他弃文从商，搞影视剧，搞房地产，去当教授，远离小说创作20年。

直至肺部检查出一个大肿瘤，他才在向死而生中再次拾笔创作，重新捡起“作家”的身份。

而马原害死儿子马格的人间悲剧，也是从他自己肺部患病起，就埋下了伏笔。

02

马原肺部检查出肿瘤后，穿刺检测并没有癌细胞。

但马原拒绝手术，而是根据自己的认知理论，决定“换水治疗”：

离开原来生活的城市，去另一座城市，把吃的食物、喝的水、呼吸的空气，统统都换掉，通过改变生活环境，来打败疾病。

他先是去了海南，后来又去了云南西双版纳南糯山——一个海拔极高、风景极美的地方。

被他一同带到那里的，还有小他29岁的二婚妻子，和年幼的儿子马格。

马原和儿子马格@文学的日常

家庭关系的真相之一，是年幼的孩子必须依靠父母的决策而活。

不管父母的决策，是否科学，未成年的孩子都只能听从，而无法挣脱。

马格出生后，就因二尖瓣膜闭锁不全，而被确诊为心脏病。

儿童的心脏病，需要尽早手术介入治疗——年龄越少，越早手术，效果越好。

但作为一家之主，马原坚信自己脑海里的那套理论，还有自己没有手术依然没事的实践，拒绝听从医生、朋友和妻子要给儿子做手术的任何建议。

“心脏怎么能动呢？不能动的除了心脏，还有脑。”马原说。

因为得不到及时救治，又跟随父亲来到海拔极高的山上定居，小马格的心脏病越来越严重：

心率超过130次/分，心慌气短，脸色发青，胸骨凸起，急速的心跳声连站在他旁边的人都能听得一清二楚。

面对儿子的病患，马原说：“我觉得我们完全可以用‘掩耳盗铃’‘视而不见’‘自欺欺人’来面对。”

不仅如此。马原还拒绝让儿子马格上学：“上学没用，见识最重要。”

这位著名的先锋派作家，保守地固执于自己的想法里。

他在山上建了一座漂亮的城堡：11栋红砖红瓦的房子，有的圆形，有的多面形，高低不一，错落有致，围墙边儿种上各种美丽的花朵，院子里养上两只狗和数十只土鸡。

城堡在云烟缭绕的山间，宛若一座美丽的童话宫殿。

马原的城堡

而马原，这个家庭中的一家之主，妻子的丈夫，儿子的父亲，则成了这个城堡里唯我独尊、说一不二的王。

所有人都必须听命于他：

妻子是城堡的管家，负责城堡的一切杂事，同时兼任他的司机、医护、厨师，并要绝对拥护他的任何决定。

孩子是被圈养的王子，只需要崇拜他这个父亲就好，不需要交朋友，不需要去学校，不需要当什么记者、医生、公务员，将来当个茶农就很好。

但是，非常怕冷也早已后悔上山的妻子，最大的心愿不过是带着儿子住到城里，去医院给儿子治病。

而小马格也对来城堡参观、采访和游玩的很多人表示过，自己讨厌当茶农，他渴望回到小伙伴身边，和他们一起学习，打球，聊天。

马原和儿子马格

2022年6月1日，儿童节当天。

13岁的马格早上起床后，去卫生间洗漱，一头扎在地上，被妈妈发现后拨打120。

因为他们住在山上，一个多小时后120才到达。

一切都晚了，小马格永远地走了。

03

2022年6月，马格死后，马原曾发了一条微博悼念儿子。

直到前几天，《人物》杂志以《城堡里的马原》的万字报道，还原了13岁马格去世的来龙去脉，很多人才在荒诞的错愕中出离愤怒：

是马原自以为是的傲慢和唯我独尊的自私，害死了马格。

尤其是，谈到儿子马格的死时，马原不仅没有流露出任何愧疚之心，反而用美化死亡的方式，对采访的记者说出这样两段话：

“他（马格）的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。

我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。

他连被女孩骗过都没有经历过，不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西，你说多美好啊。”

《人物》记者的报道

“有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。

他去了没有烦恼，没有苦恼的地方，不在我们这个充满不幸的世界里。

他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪我。”

《人物》记者的报道

很多人看了这两段话后，气得要拍桌子：

害死马格的不是心脏病，而是马原的狂傲、自私、偏执和控制。

再浪漫再美好再诗意的表达，都掩盖不住这个事实。

而我，在看了很多有关马原和马格的资料，尤其是马原陶醉于自己打造的城堡里，想当然地认为13岁已走完一生的儿子过得非常美好时，我更想说的是：

为人父母，我们要警惕一种谋杀，叫父母的自我陶醉。

为此，我还要再讲一个真实的故事——

04

2021年3月，就读于美国埃默里大学的中国留学生张一得，自杀身亡。

年仅19岁。

张一得生前照片

张一得自杀的消息传到中国时，他的父亲还在自家农庄里开设茶座，分享如何培养学霸儿子的心得。

多么讽刺。

自杀前，张一得和他的父亲“一得他爹”是当地的明星人物，曾被媒体多次报道。

“一得他爹”曾是一家公司的高管，一得一岁时，父母离婚，父亲辞去年薪丰厚的工作，带着一得到广东乡下生活。

因为“一得他爹”心灵手巧，勤俭持家，在乡下租了一个依山傍水的院落，种植蔬菜，饲养家禽。

同时把单亲爸爸的农庄，经营成鸡娃妈妈的学习营地，把父子二人的生活包装成学霸养成观摩地。

一得他爹的城堡

在公开可查询的资料里，这样记载：

“一得他爹”坚持每天给儿子拍照，17年拍了20多万张，拍坏了5部相机；

给孩子十年不重样的做各种美食，把拼音和英语做成饭菜，用胡萝卜、姜蒜等食材刻出25万个英语单词；

一得父亲给儿子做的饭

把儿子的每一份考卷，每一份奖状，每一份作文，都装裱起来，竟然为小小年纪的儿子建了一个“一得博物馆”……

一得他爹给儿子建的博物馆

没有出事之前，一得表现也堪称完美：

托福首考114分，其中阅读口语双满分，杜克大学数学竞赛三等奖，获得了工园杯足球杯赛MVP第一名的成绩……

一得生前照片

一得的优秀，让“一得他爹”更加陶醉：

他借此在农庄里开设各种讲座，展览分享自己培养学霸的心得。

包括一得自杀去世后，他都没法停止自己这种行为。

客观地说，一个孩子自杀的原因是复杂的。

将心比心地说，孩子自杀后，最悲伤最绝望的应该是父母。

作为旁观者，善良的我们总是不忍去苛责。

但，如果只是沉浸在一味粉饰的同情里，没有抽刀交锋的清醒，那么将会有更多无辜的孩子伤逝于隐秘的角落里。

一得自杀后，“一得他爹”这样写道：

“儿子一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”

这句话，和马原那句“他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，你说多美好啊”，是一样的味道：

看似无限接纳，实则让人读后脊梁发凉，不寒而栗。

所谓的美好，所谓的尊重，所谓的成全，全是那个叫父亲的男人，为了展现自己的完美人设，而美化虚构的谎言。

并非孩子的所愿。

就像马格总是期待健康地回到小伙伴身边一样，一得在去美国留学前，写给学校的自荐信里，也这样如实地写到：

他讨厌农村，他向往城市，他不希望被展览的生活，他想拥抱自己说了算的人生……

一得生前自述

只是，他争取到了这样的权利，最终还是跌落抑郁，自杀离去。

或许，他不过是以自杀的极端方式，为更多父母提醒：

当养育者在自我感动和自我陶醉里，患上向世人证明他有多么正确多么伟大的魔怔时，孩子已经孱弱到不堪一击。

没有一个孩子，愿意活在父母自我陶醉的城堡里。

孩子的使命，是走出父母的城堡。

在亲历风雨中，在实战教训中，在选择负责中，在失败试错中，在自立自信中，在时间馈赠中，成为健硕的大人，构建自己的王国。

就像下面这位妈妈所言——

05

沙拉是一位定居在上海的犹太母亲，她生养了两个儿子和一个女儿。

她的孩子并非一个个都是学霸，但动手能力，实践能力，为人处世能力，和困难和生活过招的能力，都非常强。

沙拉和她的孩子们

@《特别狠心特别爱》

两个儿子从普通平民之子，成为亿万富翁，女儿也非常能干。

在那本《特别狠心特别爱》中，沙拉这样形容中国教育和犹太教育的差别：

一些中国父母爱孩子的画面，就像画一幅子宫图。

而犹太父母爱孩子的画面，却像画一幅篝火图。

摘自沙拉的《特别狠心特别爱》

在子宫图的教育里，父母总是试图把已经长大的孩子，控制在一座有形或无形的子宫里——马原和一得他爹的宫殿，就是子宫的隐喻。

以“我都是为你好”的自我陶醉，来控制绑架孩子的人生。

却从不关心孩子是不是想待在这样的宫殿里，也不关心孩子走出宫殿后是不是能独立生活。

他们只是沉浸于自认为正确的自我感动里，并渴求接受外界的赞赏和肯定，完全无视了孩子是独立的生命。

而在篝火图的教育里，父母点燃一团又一团篝火，同时点燃孩子生命深处的生存技能和生命素质。

然后放手让孩子去体验，去经历，去选择，去感受，去试错，去成长。

因为没有把孩子控制在身边，所以犹太父母就不必在自我感动中，把孩子物化成自己的正确，陶醉于自我的城堡里，无法醒来。

而孩子也在自我探索中，锤炼出勇气、热望、斗志和激情，点燃对生活热爱的篝火，活得热气腾腾又明媚辽阔。

这世上鲜有不爱孩子的父母。但有不少父母迷信于自我的陶醉里，不自觉地谋杀掉孩子的生命力。

这世上也没有统一的教育宝典。

但点燃孩子的内驱力和价值感，是所有教育之路的使命。

真正的父母之爱，是分离。

是明白什么是父母的偏见和傲慢、期待和执念，也明白什么是孩子的个体和独立、成长和馈赠。

就像那句话：没有孩子愿意成为父母城堡的傀儡，但每个人都愿孩子成为自己王国的主人。