《大宅门》导演去世:他用40年心血,把“家丑”拍成了神剧(组图)
2023年10月11日,郭宝昌走了,终年83岁。
张艺谋在微博发文悼念:
“82年毕业分到广西厂,初来乍到的几个年轻人,得到‘郭爷’的举荐和欣赏,感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时,回回听他聊‘大宅门’梦,点点滴滴仍历历在目,令人唏嘘。”
● 张艺谋曾客串《大宅门》,饰演李莲英
郭宝昌,一个力排众议,提携了陈凯歌、张艺谋、田壮壮、奠定了中国第五代导演基础的人,一个被第五代导演集体称为“宝爷”的人。
张艺谋曾说,没有郭宝昌,就没有中国的第五代导演。
22年前,他云集了半个娱乐圈的演技大咖,让张艺谋、陈凯歌、姜文为他“跑龙套”,创作了一部“旷世神剧”。
2001年4月,《大宅门》在央视一套首播,以17.74的收视率,成为当年央视的收视冠军,至今豆瓣评分仍高达9.4分。
《大宅门》以清末民初为时代背景,讲述了百年老字号百草厅三代兴衰。整个故事取材自真实事件,主角白景琦的人物原型就是郭宝昌的养父、同仁堂的老板——乐镜宇。
● 郭宝昌的养父乐镜宇
1940年,原名李保常的郭宝昌,出生在北京一户穷苦人家。
幼年时期,父亲冻死在自然灾害中,一家人失去了经济来源,难以为继,母亲便以80块的价格,将他贱卖给了一户姓吴的人家。郭宝昌被卖掉之后不久,母亲反悔了,向亲戚借钱又将郭宝昌从吴家赎了回来。
但是,母亲的反悔并不是因为不舍,而是觉得价格要低了,赎回郭宝昌之后没多久,就又以200元的价格,高价卖给了郭家。
郭家就是同仁堂老板乐镜宇的二太太郭榕的娘家,也就是剧中李香秀的原型。
● 郭宝昌的养母郭榕
郭榕当时才26岁,而乐镜宇已年过古稀,郭榕就想过继一个养子。
但郭宝昌也不是一开始就跟着郭榕的。宅门有宅门的规矩,他要先跟着郭榕的母亲,也就是他的“奶奶”一起生活。
奶奶就是普通的市井老太太,家里没钱,没读过书,大字不识一个,平时就在离乐家不远的胡同里,自己单过,还要为女儿郭榕抚养“继承人”。
郭宝昌被买回来之后,一直是奶奶抚养他,郭宝昌回忆说:“她教育孙子成人,顶门立户,成为做大事、挣大钱的人。”
● 郭宝昌的奶奶(左三)
奶奶的教育方式简单粗暴。
郭宝昌上小学6年,每逢出门上学,奶奶都要在屋里大喊一声:“好好念书!”郭宝昌也一定会大声回答:“知道啦!”
就和剧中幼时李天意和奶奶的相处模式一样。
奶奶没什么文化,不懂如何教育才是好的,便信奉“不打不成材”,还制定了打孩子的规律。
每7天打一次,春节不打,正月十六必打。
每次挨打,郭宝昌都会先低头认错,事后奶奶便要抱着他痛哭一场。
郭宝昌知道,奶奶其实是疼他的。
● 《大宅门》里李香秀养子李天意,原型便是郭宝昌
但人生终究还是要分别。
12岁那年,奶奶去世,郭宝昌正式踏入了大宅门生活。
奶奶虽然离开了,但奶奶的教育和那些话,却始终影响着郭宝昌。
——好好念书,顶门立户。
踏入了大宅门,郭宝昌才真是开了眼界。
平时有什么想吃的,直接跟厨房说,什么都有;当时工人一个月工资只有36块,而他每个月光零花钱就有40块。
幼年的辗转和频繁的分别,让郭宝昌敏感又早熟,他清楚地知道,这并不意味着他真的成为了这个宅院里的少爷。
● 后来的郭宝昌重返老宅
说到底,他还是一个“外人”。
他到了宅院不过一年时间,就经历了分家。
分家时,郭宝昌看上了一把琵琶,却被另一房的小姐抢了先。
“且轮不到你挑呢!”小姐大叫道。
其实按照辈分,这个小姐应当管他叫叔,但当时的他在旁人眼里,顶多是比下人强点儿,确实轮不到他。
这件事深深刺激到了郭宝昌,越发让他意识到自己的地位和身份,加上之前奶奶的教育,他开始发奋读书。
● 青年郭宝昌
家里有2万多册藏书,他就每天泡在书里;手里又有零花钱,他就逃课去看电影。
就在这样日复一日的浸泡中,他开始尝试写小说。
16岁那年,郭宝昌开始以他在大宅门里的所见所闻为蓝本,创作小说《大浪淘沙》。
这就是《大宅门》的第一稿。
但创作过程并不顺利,从一开始就受到了阻碍。
在大宅门里那几年,郭宝昌经常听养父乐镜宇讲童年的故事。
父亲讲自己童年如何无法无天,讲自己如何气走私塾先生,如何被文武双全的先生所折服,又如何在济南创立宏济堂。
他还经常看到大宅门里那些又热闹又荒诞的故事,看那些形形色色、鲜活又悲哀的人们。
当时曹禺、巴金等人的作品很火,郭宝昌看完大受震撼,再联系到自己的经历与生活,他的小说便充满了批判与讽刺。
在他第一稿的故事里,七爷是无耻的剥削者,大宅门里充满了罪恶与堕落。
他畅快地书写着属于大宅门里的故事,直到有一天手稿被养母郭榕发现。
在郭榕看来,郭宝昌写的这些都是“家丑”,家丑不可外扬,她痛骂了郭宝昌,并将郭宝昌的手稿通通收走烧毁。
● 养母与16岁的郭宝昌合影
之后,郭宝昌便暂且搁笔,一心念书。
3年后,郭宝昌考上了北京电影学院的导演系,师从著名导演田风。
在与田风聊天的过程中,郭宝昌将自己在大宅门里的生活和际遇都讲了出来,田风听完认为非常精彩,便鼓励郭宝昌将这些事写出来,写成电影剧本。
受到鼓舞的郭宝昌再次拿起笔,重新开始创作。
然而,这一次的创作,却给他带来了祸端。之后,他去了农场劳动,《大宅门》的二稿也再次被烧毁。
直到1979年,郭宝昌才重新回归正常生活。
两经波折之后,郭宝昌依旧没放弃对《大宅门》的创作。
事实上,在最艰难的那段时间里,他也没有忘记过。
然而,天总是不遂人愿的,郭宝昌创作的第三稿《大宅门》,因离婚时遭到前妻的报复,再次付之一炬。
心血三次被毁,让郭宝昌心灰意冷,开始将精力投入到影视剧的创作当中。
● 《大宅门》海报
从1980年到1995年,15年的时间,郭宝昌拍摄了8部电影、15部电视剧,写了8个电视电影剧本。
然后,他推掉了所有的事,在40平米的老宅中,潜心创作《大宅门》第四稿。
推掉了所有工作的郭宝昌,基本上就是断了收入,50多岁的人,每天只能吃烧饼充饥,一天一个烧饼,再饿就喝热水。
就这样,他用了8个多月的时间,完成了小说的第四版,并改成了52集的电视剧剧本。
此时距离他第一次创作《大浪淘沙》,已经过去了38年。
郭宝昌在业内的水平是有目共睹的,他的处女作《神女峰的迷雾》一经上映就叫座又叫好,再加上他本人豪气又仗义,圈内都非常支持他。
● 《神女峰的迷雾》海报
《大宅门》的剧本一出,就在业内受到了重视。
但拍摄的过程却并不顺利。
《大宅门》第一次开拍的时候,投资方并不属意郭宝昌,想要更换导演。
当时陈宝国已经签约,如果毁约,就得支付违约金,陈宝国在听说要换导演的时候,没有半点犹豫,直接拿出了9万块:“只要不是郭宝昌导演,我就不拍了!”
在当时的时候,9万块不是一笔小数目。多年后采访陈宝国时提到此事,陈宝国只说:“男爷们儿做事儿得仗义!”
● 《大宅门》中,陈宝国饰演白景琦
仗义的郭宝昌,也终于得到了仗义的回报。
几经周折,最终导演工作还是回到了郭宝昌身上。
但兴许真的是好事多磨,四次创作三次被毁,险些失去导演作品的机会,当一切终于走上正轨时,投资方又出了问题。
电视剧才开机,拍了不过两三集,投资方却突然撤资。
这直接导致郭宝昌背上300万的巨额债务,甚至还被黑道威胁。
为了能够继续拍摄,郭宝昌历时4年,先后谈了80多家投资商,其中也包括乐家和同仁堂。
终于,在2000年的时候,央视找到了郭宝昌,表示愿意独资拍摄他的剧本,电视剧的名字也从《乐家同仁堂》改为了《大宅门》。
一经敲定,剧组就开始筹备拍摄。
有了钱,投资方于是向郭宝昌推荐了张丰毅、姜文等著名演员来出演白景琦,姜文甚至多次自荐想要演这个角色,都被郭宝昌拒绝了。
男爷们儿做事儿得仗义。
这句话是当初陈宝国力挺郭宝昌时说的,现在,郭宝昌也用这句话来回报陈宝国。
● 郭宝昌在片场给陈宝国讲戏
当年陈宝国看到郭宝昌的剧本时就直接断言,这是一个50年难遇的好剧本。
第一次拍摄时,片方定了陈宝国出演白景琦,后来片方撤资,拍摄中断,陈宝国也没有再接其他戏。
他等了郭宝昌3年,生怕自己接了戏和这部剧拍摄时间冲突,从而错过。
3年时间没有工作,没收入来源,后来陈宝国把房子都卖了,就为了这个角色。
郭宝昌自然也不会辜负这份执着。
同时,也因为陈宝国是他心里无可替代的白景琦。
● 陈宝国饰演的白景琦
郭宝昌对角色和演员的适配度,有着高度的执着。
剧中有个非常重要的女性角色,就是白景琦的二太太杨九红。
杨九红是一个泼辣的青楼女子,敢爱敢恨,性格鲜活。
郭宝昌在看了电影《霸王别姬》之后,一下相中了在里面出演程蝶衣母亲的蒋雯丽,便向蒋雯丽递出了邀请。
谁知,蒋雯丽看完了剧本,竟然没相中杨九红这个角色,反而看中了白景琦的妹妹白玉婷。
白玉婷的原型是乐镜宇的亲妹妹,乐家的第十二个千金,她从小痴迷戏曲,疯狂痴恋梅兰芳先生,每逢梅先生的演出,她都要坐到第一排,抱着首饰盒,边看戏边往台上扔首饰。
后来为了嫁给心爱的梅先生,她选择了和梅先生的照片结婚,轰动整个北京城。
● 《大宅门》中白玉婷与万筱菊的相片结婚
郭宝昌将这段故事放到了剧中,而蒋雯丽也正是看到这个情节,爱上了白玉婷这个角色。
这可难坏了郭宝昌,郭宝昌曾和杨九红的原型一起生活了20多年,他太了解杨九红了。在他心里,杨九红这个角色,是非蒋雯丽莫属的。
郭宝昌几次三番劝说蒋雯丽,还请蒋雯丽的丈夫顾长卫做说客,都无果。
两个执着到倔强的人碰到一起,总得有一个先低头。
郭宝昌选择了让步,重新为杨九红这个角色挑选演员。
● 《大宅门》中,何赛飞饰演杨九红
投资方向郭宝昌推荐了当时很知名的越剧演员何赛飞,郭宝昌不是很满意。
在郭宝昌看来,何赛飞是个南方人,过于温婉柔弱,没有杨九红骨子里的那份刚烈和泼辣。
他没看上何赛飞。
但事实却证明,眼光再毒辣的导演,也有看走眼的时候。
何赛飞知道郭宝昌一直不满意她,心里也是憋着一口气。
某次聚餐,何赛飞喝了点酒,拍着桌子跟郭宝昌大闹,质问他是不是一直看不上自己,还放出狠话,告诉郭宝昌,杨九红这个角色,只有她能演。
何赛飞这么一闹,直接将郭宝昌看傻眼了,但也是那一次,何赛飞与杨九红,在他眼里彻底重合了。
时而柔情似水,时而泼辣刚烈,这就是杨九红的性格精髓。
● 《大宅门》中,何赛飞饰演杨九红
除此以外,其他角色也都是郭宝昌认认真真挑选出来的,就连一个客串、一个龙套,也不能马虎,每一场戏,都是经过反复斟酌的。
郭宝昌对第五代导演多有提携,所以在得知电视剧要拍摄时,张艺谋、田壮壮、陈凯歌、姜文、何群纷纷前来参演,零片酬客串。
● 陈凯歌客串了一个巡捕
四十年磨一剑,大浪淘沙,郭宝昌留下了这部经典作品。
《大宅门》播出后,成为了中国影视史上永远的经典。
郭宝昌曾经说,“我想过会轰动,但一下轰动了20多年,从来没想过。我假如把它放在肚子里,不写出来,那是一种犯罪贪污。我就是想把它给千千万万的人看。”
● 第29届华鼎奖颁奖典礼,郭宝昌获终身成就奖
在《大宅门》之后,很多人认为郭宝昌已经到达了顶峰,再也不会创作出更好的作品,所以也不懂,他既已无法超越自己,为什么还在坚持创作。
郭宝昌则回答:
“输不起的人,一定赢不了。我得做我自己愿意做的事,不管成败。”
“我一辈子都在干我想干的事,我这辈子就没白活。”
83年的人生,活得痛痛快快;
40年的创作,造就轰轰烈烈的作品。
郭宝昌,既有输得起的人生,也有赢得了的作品。
回头,料想无憾。