丁克50年,他俩终于“装”不下去了(组图)
《挪威的森林》中,有一段经典的告白。
“最最喜欢你了,绿子。”
“喜欢到什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸“春天的熊是怎么样?”
或许就是村上春树和妻子阳子的样子吧。
可喜可贺,几天前村上春树终于斩获诺贝尔奖!
虽然是被誉为“西班牙诺奖”的阿斯图里亚斯公主奖......
当晚,老爷子却被一个人抢尽了风头——妻子高桥阳子。
利落银色短发,剪裁前卫西服,颇有川久保玲那股特立独行的拽劲。
众人啧啧称赞:姐太酷了吧!
说是姐,其实阳子和村上春树同龄,今年都已74岁。
两人自大学就私定终身,相爱超半个世纪,从校服到婚纱,从青丝到白发。
但若要用一个词来形容村上春树的爱情故事,可能是:嘴硬。
多年前,读者向村上春树灵魂拷问:
如何维持婚姻长久?
他答:一言以蔽之,妥协。
在某采访中,他说:“我并不如我妻子一样需要陪伴,我喜欢一个人的自由。”
求生欲为负的发言,听着有种“搭伙过日子,还能离咋滴?”的无奈。
但实际上,他俩撒过的糖,齁死半个互联网。
粤谚言:一物治一物,糯米治木虱。
在遇到阳子之前,村上春树就像是教室第三排,外表斯文,实则闹腾,读书不咋认真,考试成绩却酸死人的男同学。
“高中,我不读书,大学,我是真的不读书。”
他喝酒、打牌、翘课、痴迷爵士乐、讨厌日本文学,什么都不放在眼里,全世界第一重要是猫咪。
但他还是考上了早稻田大学......
那年他19岁,带着不屑一顾的孤独和倨傲,被高桥阳子轻松拿下。
阳子留一头齐腰黑发,神情清冷,穿干净白衬衫,领口是夜风吻开的一捧梨花。
糟糕。是crush,是少年心头海啸,是小木屋发大火,丢盔又弃甲。
但万万不能说。
阳子爱看《世界历史》,他就每天第一个到图书馆把她要读的那册霸住。
谁都不许借,因为是留给你的。
这莫名让我想起《情书》里的藤井树,借一大堆冷门书,只为多写几遍你的名字。
知道阳子牙痛,他就学《牙齿仙女物语》的玄学,狂走5个小时,气喘吁吁说一句“牙齿收下啦。”
咒语当然不管用,但少女心里一定偷笑:神经。
少年时代做过的无聊傻事,背后有1000个喜欢你的理由。
最后阳子松口:“如果神社钟声响109下,就和你在一起。”
少年心死:神社从来都敲108下......
但那天,真的响了109下。
像是神灵看不过眼:你俩赶紧的。
又或者多出那一下,正是初见你时心脏多跳的一拍。
1971年,22岁的春树和阳子要结婚,但春树爸妈不准。
他们早有规划,咱家独生子要名校毕业,去三菱大厂上班,怎可半途成亲?
而阳子的父亲只问了一句:“你爱她吗?”
嘴笨的少年狠狠点头,牵紧爱人的手。
那时的村上春树,收入是没有的,读书是延毕的(念了7年)。
夫妻俩白天去唱片行打工,晚上在咖啡厅干活,住的地方没有暖气。
但好在,唱片行的音乐不要钱,咖啡厅的小说可以借着看,他们养好多小猫,天好冷唷,我抱着你,你抱着猫。
几年后,小夫妻贷款开了一家爵士咖啡馆“Peter Cat”——村上春树一只猫咪的名字。
他们早C晚A,白天喝咖,晚上饮酒,有爵士、钢琴和懒洋洋的小猫,虽收入不多,但足够养活一些温暖平凡的梦。
村上春树想过在小酒吧里过一辈子,但29岁那天他真的很想写一部小说。
“不管怎样,我希望你能给我两年的自由。如果不行的话,你可以去别的地方开个小店。你还年轻,可以重新开始。”
他狠下心肠不愿拖累,阳子听完却面不改色:“随便你。”
很多年后,村上春树早已举世闻名,读者问阳子:你有想过当年那个在酒吧切洋葱的丈夫会变得如此出名吗?
阳子酷酷甩出一句:从来没有诶,到现在都觉得挺奇怪的。
但村上春树真就一夜成名了,处女作《且听风吟》拿下最佳新人奖,他卖掉酒馆,专心写作,携妻旅居。
出门前,夫妻和出版社做了个交易:帮忙照顾猫咪,报酬是一本长篇小说。
这本小说,就是后来横扫全球的《挪威的森林》。
咱就说,军功章有猫咪的一半。
村上春树现象级爆火,读者都在磕“文艺夫妻”的糖,但阳子疯狂拆台。
读者:夫妻旅居好浪漫啊,在国外开心吗?
阳子:老实说,欧洲一点不好玩,又辛苦又麻烦,还要说意大利语(最烦语言了),还不如回家照顾小猫。
读者:丈夫写书,妻子拍照,阳子怎么那么厉害啊?
阳子:我没有很爱摄影。
因为我先生的书里要用,他让我拍,我就拍咯,就那么回事。
几句话恨不得把嗑糖群众噎死,村上春树赶紧挽尊:
“听起来我像是一个野蛮的丈夫,但我实际不是这样啦!她太夸张了,不要听她的一面之词。”
但这么多年来,阳子就是这么实诚又酷拽地爱着丈夫。
都听过村上春树是卷人天花板,自律强迫症。
早上4点起床,写到10点,下午去跑步、游泳、健身,数十年如一日。
但鲜人知晓,心无旁骛的背后是阳子在打点一切。
“我不知道自己赚了多少钱,听到税收就头疼,但我有阳子啊。”
阳子将丈夫的生活起居、收入缴税、公关活动都安排得井井有条。
就连村上春树称为“一生知己”的心理学大师河合隼雄,都是阳子促成的见面。
阳子在旁,就有一种方寸不乱的安全感,像在说:万事有我,码你的字去吧。
都知道村上春树是社恐i人,基本不看读者书评。
但有所不知,全是阳子在看,看完还挑出差评让老公复盘。
村上春树为此大为不满:“编辑要是这样做,我一定发火。”
“但我可以离开我的编辑,不可以离开我的妻子。”
啧啧啧,你听听。
他写过无数震惊世界的巨作,但第一个读者永远是阳子。
他说自己坚持写作自由,但因为阳子不喜欢《世界尽头与冷酷仙境》的结尾,村上春树就改了五六遍。
他对外界的谩骂毫不在意,但读者问起怎么调解夫妻吵架时,他一秒现形。
“给妻子道歉啊!”
在《爱吃沙拉的狮子》中,他自述“回答采访让我心力交瘁,答复邮件使我疲惫不堪”。
但读者问起妻子,他就洋洋洒洒写一大堆。
他对阳子的喜好如数家珍:“她喜欢保时捷911,但太贵了。”
后来在德国的采访中,村上春树喜滋滋透露自己买了新车,正是一部保时捷。
他从不正面透露爱意,却坚定又细腻地爱着阳子。
像那个19岁偷偷藏书的少年一样。
结婚50余年,村上春树和阳子无儿无女,说法不一。
一说是因为其父曾侵华,他为此断绝父子关系,不生孩子是希望罪恶在自己这一代停止。
1984年,他曾直言:我不要孩子。我对未来的世界没有信心。
“而且,孩子并不是你唯一可以留下的东西啊。”
在他眼中,世界不应只有一种活法,生育也并非爱情的必修。
可以是他珍藏的7000张黑胶唱片,可以是路上偶遇的可爱小猫,可以是长跑时的风和云。
可以是我和你并着肩看看这个世界,你的头发越剪越短,我的胡子越来越白。
在《卫报》的采访中,这个写过无数爱情故事的作家用一种平淡如水的口吻介绍妻子。
“我们一直是朋友,我们聊了很多,她帮助了我很多。我尊重她的意见,有时我们会吵架,因为有时她非常严厉。”
不善言辞的村上春树,再也没有讲出甜蜜的话,但我想,他早就把那些长长短短的情书,都藏在了书里。
因为她永远是他的第一位读者。
还记得《挪威的森林》里,那后半截告白吗?
“在一个风和日丽的春天里,你走在森林中,突然蹦出来一头毛茸茸的可爱极了的小熊,小熊问你:小姐,愿意和我一起玩打滚游戏么?
接着,你和小熊从长满三叶草的山坡上互相拥抱着打滚,玩了整整一天,玩得开心极了。
我就这么喜欢你!”