成为巴太的于适，“无可替代”（组图）

4月早春，《我的阿勒泰》入围2024年戛纳电视剧节主竞赛单元，一众主创也因此重聚戛纳。成为演员的第5年，于适第一次来到这个地球上与影视艺术距离极近的地方之一。

在戛纳的某个夜晚，于适突然心血来潮，拿出吉他，在这座滨海城市的路边弹唱起剧里的插曲《月光》。这一幕打动了一位路人，她抽泣着拍了下来。后来他们在网上发现，拍摄的那名女性原来是个巴西演员，她把这段视频发在社交媒体上，说道“you illuminate my night”(你照亮了我的夜)。

《月光》的创作者叶尔波利一开始给这首歌取名《日出》，“阳光笼罩着万物，带来了驱散所有阴霾的力量”。后来他又想到，在夜晚的阿勒泰，野外行走是一件危险的事，但如果有月光照亮回家的路，就感觉什么也不怕了。

《我的阿勒泰》中于适饰演的角色巴合提别克（简称“巴太”），就是那种会在夜色中踏马而来的哈萨克青年，伴着月色和晚风下飘远的歌声，缓慢而坚定地走上归家路途。

旷野是沉默的存在，但只要还有骑马疾驰的青年，风声总会指引人们找到答案——在阿勒泰的角落。

“巴太是完全原创的角色”

“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手……它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……”

在剧集开播之前，原著中对李娟的暗恋对象——哈萨克青年麦西拉——的这段描述，往往被拿来形容于适扮演的巴太，大家把麦西拉当成巴太的原型。在《我的阿勒泰》导演滕丛丛看来，这种猜测的源头，可能是因为于适“突然间红了”，在电影《封神第一部》（下称《封神》）上映之后。

导致这种误会的原因，还可能有于适与巴太、麦西拉在外形上的高度适配。对此，总制片人齐康也非常认同，“于适是有雕塑感的，很有古典美”，像普世想象中的男子汉。

于适眼中的巴太，则是个“并非传统意义上的帅，但非常有魅力”的哈萨克青年。他内心自有一幅巴太的“自画像”——“虽然外表看起来粗糙，但里面‘细皮嫩肉’，再往里还有一颗‘核’，内心特别坚强”。

这个从小就得牧羊顾家、独挑大梁的男孩，长大后叛逆地留起长发；在传统游牧家庭中长大，面对“城里的玩意儿”又像孩子般充满好奇；既背负着传统文化的承继，又渴望从这个地方出走，去往城市。

他的皮肤粗糙、黝黑，布满雀斑的脸颊上，有着因长年风吹日晒而出现的高原红。为了贴近角色，于适在拍戏期间都不洗手，“这看起来才像干活的人”。

在已播出的影视作品中，于适有很多骑马的镜头，包括他在网上分享的日常生活中的骑射片段，都和马息息相关。在《我的阿勒泰》里，无论戏内戏外，他都有大量和马的“对手戏”，因为他同时还是剧组的骑射指导，负责驯马。

于适的骑射天赋，在《封神》时期就有显露。费翔在某次采访中提及，《封神》的几位骑射老师都觉得于适有做专业驯马师的天分。《我的阿勒泰》制片人蔡月婷告诉我们，在剧组中年龄最小的于适，性格中有着出人意料的老成，以至于大家都喊他“于大哥”。因为于适表现得太过驾轻就熟，大家经常会忘记脱缰骑射是一件很难的事。直到《封神》上映，大家看过所有训练画面后，才意识到他曾经有多辛苦。

如果要问于适有关驯马的经验，他会告诉你一个基本准则：“马不是谁都可以骑，因为那是另一个生灵，它在和你一起奔跑，它有自己的呼吸和心跳。”以上种种，也让滕丛丛认定，“于适没有替代品”。

在剧组两次去阿勒泰采风后，巴太的设定终于明朗起来：一个成长于新时代的游牧民族后代，他需要去应对游牧文化和现代文明之间的冲撞，在新和旧之间作出选择。所以，巴太不只是一个幻想中的爱情对象。

当观众透过屏幕看见他眼中的澄澈，他们自然会发现，这个少年老成的青年已然把他的人生拴在马背上，奔驰在阿勒泰草原，奔向故事经过的源流。这是一种没有被城市规训过的天性使然，所以才野性得迷人。

“当你真正置身其中，天地足够大到可以伸展手脚，才有追求的自由。”在阿勒泰拍摄期间，于适每天都和当地牧民一起相处、交流，花大量时间学习哈萨克语。当夕阳如流金般淌游大地，牧民们驱赶羊群回家，他也会上前帮忙。

阿勒泰当地有一位老奶奶，一句汉语都不会说。但当于适和剧组众人到她家做客时，她仍然热情地招待大家，并毫无保留地分享她的生命体验。临别时，奶奶在于适的口袋里塞满了奶豆腐：“我的孩子，把这里当成自己的家，拍戏累了路过就来喝茶，奶奶给你做好吃的。”

阿勒泰的孩子——巴太和于适，在这刻拥有着重叠的灵魂。

寻求突破口的演员

《我的阿勒泰》是于适出演的第一部电视剧集，在接下这部戏时，他还是个“作品为零”的新人演员——手上的几部电影还没有播出，这部剧集成了他的突破口。

在漫长的等待中，于适没有选择，也从未考虑过“躺平”。他逼着自己健身，“锻炼一下就可以把一整天的事情都做完”；他延续着在《封神》剧组时的习惯，继续学习驯马、骑射。2023年，他参加了第三届广东省马术节，拿下了“最佳风采奖”。

在表演工作之外，世界上还有很多没有接触过的新奇事物，这些都是让于适感到快乐的东西，他可以从零学起。

这股劲儿在于适和滕丛丛于2022年6月第一次见面时，被后者描述为“一股复杂和迷人的精气神”，“他特别想成为一个好演员，他想证明自己，他需要一个突破口，那个东西实在太棒了”。这是滕丛丛作为导演最喜欢的演员特质之一。

在阿勒泰的时候，于适经常会想起刘亮程。这是他爸爸最喜欢的作家，也是原著作者李娟的伯乐。于适阅读的《我的阿勒泰》，也是从父亲的书柜里头翻出来的。“他们描写的村庄和草原风光都很美，有种世外桃源的感觉，但事实上，这里的生活更像是都市人逃离现实的精神寄托。我们之所以心生向往，是因为作家们的文字太好了，这是文学艺术的力量。”

演员于适的力量又从何而来？

在接受《人物》采访时，他第一次公开分享了自己的冒险故事：

一个下午，他独自划船到一座无人荒岛。才刚上岸，天气就骤变，狂风中一个大浪袭来，把他拍在礁石上。他虽然没有昏迷，但也无力离开荒岛。

天色渐暗，于适还未等到过路船只和救援队伍。他光脚爬到某个不断被巨浪冲刷的礁石的顶端，双腿逐渐布满血迹。就在那时，远方升起烟花，炸开了他眼前一望无际的黑暗。

那一瞬间，怔忡的于适只剩下一个想法：“我宁愿痛苦，也想活下去。”

于适作为演员拍摄的第一个镜头，是《封神》最后一幕。历经磨难的姬发倒卧在白马身上，凭最后一丝力气奔向家乡西岐。在《我的阿勒泰》结局，巴太的爱马踏雪受了伤。伤残的马，只有“痛苦地死去”和“很快地离去”两种结局，巴太选择亲手送别踏雪。

“生存或是死亡”，在这个恒久得如同时间本质的问题上，人类总要一遍遍作出选择。生命和灵魂在瞬间分别，又将殊途同归地延向未来。

和角色共享人生的演员，在镜头内画上句号，又带着这缕灵魂投入下一段旅程。至少，演员于适已经大概摸索出他的独家经验：

只管一路走下去，别停下来。