中国最低调的影后，人设竟也“崩塌”了！（组图）

最新一期的《十三邀》，许知远居然请来了我超爱的演员咏梅，而看完访谈，又让我对她表面温婉亲和的形象有了另一种理解，甚至，有点心疼她。

她说：

“我很自卑，我是不受欢迎的孩子。”

“它（抑郁）一直在那个地方，经常会偶尔发作一下”

“这个东西我可能要背负一生……”

当她说出这些时，就让我想到余华曾经写过一段非常形容儿时影响一生的文字：

“时至今日，我依然会有敏感、懦弱、自卑的感觉，因为童年的创伤，不是一场暴雨，而是一生的潮湿。”

而咏梅则用了更多具体的表现来让余华的这段话具象化了。

早在5年前，咏梅就凭借电影《地久天长》成为中国内地首位柏林影后。

前不久，她主演的电影《出走的决心》，更有23万人在豆瓣打出8.8的高分，成为近十年来国产女性题材中少有的佳作。

网友评价咏梅，身上总有一种固若金汤般的自持和镇定。但令人意外的是，在这幅看似优雅的面容下，却始终汹涌着一场始于童年的兵荒马乱。

在镜头中，54岁的咏梅谈起自己的幼年往事，还是会神情僵硬，紧张地抠弄手指。

她说自己从来就是家人眼中那个“败兴的孩子”。

“妈妈忽视我。爸爸嘲笑我。”

“爷爷看不上我。”“家人说我太平庸。”

导致她一辈子都在和情绪作斗争。

越是得不到认可，她越想努力证明自己，所以她极度的矛盾，表面波澜不惊，内心却一直波涛汹涌。

在真正与自我和解前的几十年里，她一直被围困在内心的战场，风声鹤唳、草木皆兵。

很多人都被深深地共情了，因为在咏梅的原生家庭里，无数人看到了自己的影子。

01

“妈妈永远忽视我，爷爷一直看不上我”

谈到童年的那个小女孩，咏梅说自己总是悲伤的，自怜的，有情绪的。

小时候，妈妈对待她和哥哥，完全是两副面孔：偏袒哥哥，忽视自己。

吃蛋糕，妈妈永远切大块的给哥哥，小块的给自己。

吃鸡蛋，哥哥给2颗，自己只有1颗。

想跟妈妈亲近，妈妈总说没时间，但却有时间去陪哥哥。

说着这些话的时候，咏梅的表情是那么的委屈，仿佛再多回忆一些，眼泪就要夺眶而出。

有一次，因为和妈妈吵架，咏梅去找奶奶。

但到了奶奶家，敲了半天没人回应。等到门终于开了，出来的是爷爷。

他用力地说了声“（奶奶）不在”，然后“嘭”的一声，把那个本就伤心的小女孩拒之门外。

虽然现在回忆起这段往事已云淡风轻，但当时的小咏梅，还是忍不住放声大哭起来。

真的太伤心了，太想有个人能安慰自己，咏梅又去找爸爸。

爸爸因为看不惯妈妈对孩子的偏心，两个人经常发生剧烈冲突，很早就离婚了。

咏梅凭着记忆找到了爸爸再婚后的新家。

她来到爸爸家的院子，趴在门缝上往里看。爸爸正和朋友们喝酒、唱歌、弹吉他，特别的开心。

咏梅很想从爸爸那里得到一丝温暖，但犹豫片刻后，还是没敢进去，最终选择了独立消化掉所有的负面情绪。

看到这里，我真的泪目了。

父母对孩子的忽视、冷漠和偏见，会内化在孩子尚未成型的自尊和自我价值感中，逐渐形成一套“反自我”的声音，让孩子自我攻击。

所以多年后咏梅回忆起这段，她解释说：

爸爸家的门是敞开着的，但自己为什么没进去？因为太纠结了。

“如果我进去，爸爸欢迎我，当然是很开心的事情，留下美好回忆。

但如果爸爸不欢迎我，像爷爷一样把我关到门外呢，又会增添我的创伤。”

因为被家人忽视了太多次，她已经不敢确定，爸爸新家的欢歌笑语里，是否还容得下她这个多余的小孩。

看到这一幕时，无数网友纷纷心疼地刷屏：“我感觉她快要哭了……”

这份童年的亏欠，导致咏梅至今活在匮乏里。越是被忽视，越是倔强地想要自证“我能行”。

所以在每周末能挣到一两千块钱时，她就给妈妈买了房子，试图换取妈妈的关注。

她说自己极度敏感自卑，但一旦被人否定，内心的狂妄自大又开始膨胀。

要是被惹急了，她会对身边的人怒吼，吓到人家不敢说话。但事后又非常内疚、自责，开始找自己的问题。

常常陷入毫无头绪的混乱中，“很大程度都是对童年时代的一个逆反或者对抗。我觉得我半个世纪都在做这个事。”

02

“我是不可取代的，没有第二个咏梅”

1987年，17岁的咏梅终于有机会离开家乡，来到北京求学。

大学毕业后，她进入一家外贸公司工作，因为形象气质佳，偶然拍了几个广告，被导演选中，出演《牧云的男人》中的女一号。

由此，咏梅开启她的演艺生涯。

让她意外的是，思绪混乱的她，在镜头前却找到了一个可以专注的世界。“我内心战场里的所有感受，我可以在人物身上释放出来。”

非科班出身的她，常常遭到摄影师的嘲笑，甚至全组人的否定。

但从小就在否定中生长出的逆反，让她的心理素质变得极为强大。

“我要在那个戏里面，实现我自己想要实现的东西，别人对我来说不重要。”

也正是这样的心态加持和历练下，她出演《中国式离婚》后爆火，无数媒体、电话找上门来。

品尝后“身价暴涨”的滋味，咏梅突然被自己“飘飘然”的感觉吓得一身冷汗，她说自己开始变得目中无人，甚至对朋友也是如此。

“我很在意我不care别人这件事儿。”

性格里的敏感，让她多了一分清醒，她重新审视自己。

所以一夜爆红后，她反而选择了“后退”。

自2004年后，咏梅不再接电话，只用短信回复工作。

哪怕每年只拍一、两部戏，几乎都是配角或客串，她也只选择真正感兴趣的角色出演。

在关闭手机的同时，咏梅每天要花3~4小时阅读她感兴趣的书籍。

直到2019年，她还和“理想国”共同发起“咏读计划”，每月一期，和读者分享书籍和阅读感受，内容涵盖了人文、艺术、女性、诗歌等各个方面。

她和许知远分享自己喜欢的作家，在镜头前侃侃而谈，真的可以从她的举手投足间，感受到阅读带给她的治愈、平和的力量。

在演戏、阅读之外，咏梅还找到了另一个让自己恢复平静的方式，那就是瑜伽。

在采访中，镜头多次捕捉到咏梅练习瑜伽的画面：她身体舒展，优雅地拉伸，呼吸深沉而有节奏……每一个动作都透露出一种令人羡慕的从容与自在。

“没法对付内心那种波涛汹涌的杂念，它能让你安定下来，获得一种更大的自由。”在咏梅看来，身体层面决定了我们的意识层面。而身体安定了以后，意识也会有所转变。

心理学家曾说，童年经历就像为人生编写程序，成年后的我们大多会不自觉地运行这些早就写好的程序。

但庆幸的是，成长，是一个可以改写程序的过程。

当许知远好奇地问，在爆火之时为什么选择“停下来”，咏梅说：“我的表演是很多人喜欢的，是不可取代的，没有第二个咏梅。这是我相信的。”

至此，咏梅仿佛已经在童年那个“孤立无援”的小女孩身上，长出了“大女主”的思想和羽翼。

03

“我希望谁来拯救我，后来发现只有自己”

就像许知远评价咏梅：“她心里还有野马，她像大草原上的秋天，不是这种受困的秋天，而是一个燃烧的秋天。”

在爸爸妈妈两个人相继去世的那两年，身体的透支加上精神的重创，让咏梅再一次被彻底围困。

“从小没有给我太多的爱，到走了还要这么来伤害我。”

她被困在一种机械化的模式里，反复地读一本书，每天可能就读一句话，但这句话会在她的脑海里盘旋上一整天。

最后在日复一日的解构中，她不经意间注意到了那2个字，就是“放下”。

“放下执着，珍惜你自己当下的生命。”

你永远有选择，选择放下，就是一种自我救赎。

而这份沉甸甸的，曾压得她缓不过气来的童年创伤，让她真正读懂了生命的厚重。所以当《地久天长》的剧组找到她时，她觉得那个失独母亲的角色，非她莫属。

所有经历过的伤痛，仿佛在此刻形成闭环，成为她独一无二的筹码。

也正是《地久天长》这部电影，让她一举拿下柏林国际电影节最佳女主角，成为至今获得该国际奖项的第三位华人女演员。

当再次回想起被爷爷嫌弃的童年，她看到的不再是那个自怜的小女孩，而是爷爷的局限。

她想到爷爷曾被放到某个深山木材厂，整整10年见不到人，所以性格变得疏离。

而且早年的经历，在爷爷腿上留下了一个弹片，因为没法做手术取出，他不得不天天遭受它的折磨。

所以爷爷为什么关门？是因为他自己不开心，他没有能量再来拯救一个小女孩。

咏梅回忆起当时的自己一直在敲门，导致爷爷不得不给做出回应。她甚至感同身受地浮现出了这样一个画面：

年迈的爷爷，先非常艰难地爬起来，坐着。再拿拐棍，把自己支撑好。然后晃晃悠悠地，挪到门口。看到是来找奶奶，而奶奶恰好不在。

爷爷就很生气啊，“你这个败兴的孩子”，然后嘭的关上门，仿佛在宣泄自己所有的烦躁和苦闷。

当这样谅解和释怀后，咏梅一直堵塞着的郁结仿佛一下子就疏散了。

虽然童年的创伤，还是会时不时涌上来，但咏梅已经能接受它是一辈子的事情，并且能心平气和地与它共处。

咏梅的经历，似乎也给了我们一个与原生家庭，与孩子对话的机会。如果我们站在父母的角度，是否能做得更好？

世界上没有完美的小孩，也没有完美的原生家庭。正如节目中咏梅释怀后分享的那首诗所言：

“在爱的庄园里，

如果不幸降临你，

就把它当成幸事，

因为爱，

我最终来到一个，

就连爱也不知道的地方。”

当我们与原生家庭和解时，所有的经历都将变成岁月的馈赠，帮我们完成另一种抵达。