从大厂返乡卖茶叶，最难时只剩下430元（组图）

成为“新农人”，并非一时冲动

2025春节特别策划《我和我这一年》

“可能99.99%的创业者都会经历这一过程，你明知道努力的方向是对的，也知道需要长时间的投入才会有回报，但就是不知道这个过程要持续多久，还好我挺过去了。”在谈到自己返乡创业过程时康少见说。

2024年，是康少见离开腾讯的第五年，也是他返回家乡创业，成为一位“新农人”的第五年。

17岁那年，他从恩施的大山深处走出，成为村里第一位大学生。在北京工作17年后，他决定从大厂离开，重新回到故乡开始创业。

从城市到乡村，从大厂到茶园，从人人艳羡的“笔杆子”到朋友圈里“卖茶叶的”，一路走来，被质疑过，也曾差点入不敷出，最穷的时候兜里只剩下430元。亲朋的担忧，妻女的牵挂，创业的酸甜苦辣他逐一尝遍。

2024年，他的事业有了突破，他的短视频和直播业务开始有了起色，直接带动了产品的成交量。这一年，他的茶叶生产与销售规模扩大了近6倍，但随之而来的压力也让他倍感挑战。

近年来，国家出台了一系列政策以推动农村经济发展。与此同时，各大平台也加大对三农领域的流量支持，降低初级农产品的佣金比例，这让康少见越发坚信当初自己的选择，也让他对未来充满期待。

康少见。图/受访者供图

以下是康少见的自述：

返乡创业并非一时冲动

2019年我辞职时，已经38岁了。很多人会好奇，为何我会选择放弃那份看似体面又高薪的工作，其实，最大的原因是我希望在40岁之前，能够拥有一份真正属于自己的事业，而非仅仅服务于某家企业或某个平台。

中年的困境，可能是从工作开始的，而非家庭。在腾讯工作那几年，我鲜少能在晚上10点前回到家中。当时企业内部的业务架构调整频繁，我们需要不断适应变化，迅速找准方向并做出成绩。其实那时我已隐约意识到现有工作的不确定性，随着年龄的增长和薪酬的提升，对于企业来说，劳动成本一直在增加，那我们是否能一直做下去呢？所以我想给自己一个机会，用两三年的时间，将这份不确定是否有延续性的工作，变成一份自己可以掌控的、可延续性的工作。

当然，返乡创业并非一时冲动，而是深思熟虑后的选择。

在腾讯任职期间，我负责内容平台部，熟悉整个泛生活领域内容的引入跟内部分发工作，能清楚地看到平台上各领域内容数据，其中三农内容深受欢迎，然而三农内容的创作者却相对稀缺。恰好，我对农村很熟悉，又有多年内容创作领域的经验和优势，所以决定做三农领域内容。

既然和农村相关，那对我而言，环境最为熟悉、景致最为优美、人际关系最为融洽、风俗人情最为亲切的，莫过于我的家乡湖北省恩施土家族苗族自治州鹤峰县走马镇。

鹤峰县走马镇。摄/康少见

不过，从最初回到故乡从事三农领域内容创作，到创立自己的茶叶品牌，实属偶然。

2020年春季，我在茶园劳作时，随手拍摄了一张照片分享至朋友圈，未曾想“炸”出一圈朋友，他们在表达了对这种乡间生活的向往后，“起哄”让我做点茶叶送给他们，我一统计，竟然有100多人想要，于是只能硬着头皮学习如何做茶，就这样开始了茶叶品牌创业之路。

我认为无论在哪个时代，一个产品要被人喜欢、被人使用，首先必须被看见。以前，大家可能会选择好的地段、好的门铺去开店，而在现在的内容电商时代，也是同样的道理。

因而，在我的事业上了轨道之后，2024年，我将更多的精力放到了短视频内容创作和直播上，这是我2024年最大的改变。在短视频创作中，我既是导演，又是编剧，还是主演，甚至负责配音以及后期的剪辑与合成。当视频剪辑完成发布后，我又化身为运营，每一条视频的发布、每一条评论的回复，都亲力亲为。

一般晚上时间，我都会用来直播。过去很多观众“吐槽”我不务正业，说别人每天都在直播，为什么我隔一天直播一次，说你这个不行。所以从2024年11月开始，我的直播频率从过去的每两天一次调整为每天一次，时间大多在晚8点至10点，或晚7点至9点之间，每场直播约两小时。

我的直播间氛围很好，我主要在茶桌前和大家喝喝茶、聊聊天，和大家分享茶叶的原料来源、制作工艺和口感特点等，每次都有回答不完的问题，有时候大家还会在直播间里和我开开玩笑。

现在直播的效果还不错，场场均有两三千人在线，销售额最高的一场做到了30万元，平日也稳定在两三万元。粗略一算，2024年营收700多万元。

最穷的时候，只剩下430元

回乡创业时，我已经离乡多年，但是家乡的很多人都记得我，尤其是村里的老人们，他们知道我是谁，每当我需要帮助的时候，总会无条件信任我，对我伸出援手。

在我创业初期，还有一帮对我不离不弃的朋友们。他们最初是冲着我这个人来的，他们说，只要我做的东西不是太差，就一定会用我的产品，想要帮我一把，而当他们发现我的产品质量远超预期时，就更信任我了。这份信任，让我在创业初期最艰难的三年里坚持了下来，也为我积累了一批宝贵的“种子用户”。

更重要的是，我的家乡恩施鹤峰县，地处武陵山脉腹地，有茶园面积近40万亩，其中90%的村庄70%的农户种茶，是名副其实的产茶大县。我所在的走马镇茶园总面积超过16万亩，被誉为“湖北茶叶第一镇”。由于茶园众多，当地的茶产业链条十分完整，从采茶工人、制茶师傅，到茶叶包装、运输一应俱全，这也是我创业的底气所在。

恩施鹤峰县里的茶园。摄/康少见

当然，创业意味着各种挑战。创业初期，并非所有人都能认可你的选择，有人肯定，也有人质疑。而刚开始的时候，我曾觉得在朋友圈发发广告或推销产品有些难为情。但后来我意识到，既然踏入了商业领域，就必须遵循其规则，让自己的产品被别人看到，让别人知道自己在做什么。

在创业的过程中，我发现如何打开市场是我面临的最大挑战。因此，即便是在打造自己茶叶品牌的这些年，我一直没有放弃过三农领域内容创作。

为了做好内容，我每年在短视频上投入四五十万元，包括购买拍摄设备、支付装修租金、人员工资以及拍摄所需的物料费用等。粗略一算，从2022年开始拍摄至今，我已经投入了约110万元，这些钱大部分来自茶叶销售的利润，除了维持家庭生活的开支外，我几乎把所有赚来的钱都投入了里面。

然而，在长达两年多的时间里，我的视频播放量一直很低，巨额的投入似乎看不到任何回报，就像个无底洞。最难的时候，我兜里只剩下430元。那时，不仅要还房贷，卖出去的东西也没有回款，真的特别煎熬，有时会半夜一个人坐在那儿喝茶发呆，然后拼命给自己打气。

我从来没有和别人说过这种压力，那时朋友问我怎么样，我会说都挺好，有时候做事情就凭一股气，如果你对自己失去了信心，别人更难相信你，这口气也就泄了。

可能99.99%的创业者都会经历这一过程，你明知道努力的方向是对的，也知道需要长时间的投入才会有回报，但就是不知道这个过程要持续多久，而且每个人的投入能力是有限的，在曙光到来之前，如果你的钱花完了怎么办？很多人可能在钱花完、回报还没到来之前就倒下了。还好我挺过去了。

希望能多陪伴家人

在创业过程中，我发现，过去鹤峰茶叶主要以大宗出口为主，利润微薄，一斤干茶只能挣一块钱，一些乡亲满足于现有收益，没有想着去开拓更大的市场。这既有畏难情绪，也有他们满足于现有收益的原因。

做了茶叶之后，我的茶叶基地由于按照较高标准去打理，虽然管护成本高了，但我给出的采收价格高于市场价，这样，茶农一年也能多赚3万元。我每年还会给家乡的大姐们提供快递打包的工作，让她们每年额外多7万元左右的收益。

我也在卖家乡的鲜肉和腊肉，我和养殖户们说，只要品质保证，我的收购价格永远比市场上贵一块钱。我粗略统计过，到现在为止，当地已有100多户老百姓从和我的合作中受益。

在这个过程中，最让我诧异的是，我得到了来自同行支持，他们说我为当地茶叶打响了品牌，给了他们信心和方向。这让我意识到，我所做的事情不仅仅是为了自己，也在一定程度上对打造当地茶叶品牌起到了推动作用。

今年，我明显感觉到国家对三农领域的这种支持力度越来越大。各大平台企业，也在积极响应政策号召，给予流量倾斜、降低初级农产品佣金、优化服务等。

与此同时，越来越多的人开始关注并喜爱乡村文化和农产品，近年来，三农领域的博主、主播以及优质农产品逐渐受到更多人喜爱和关注。

种种利好下，2024年，我的茶叶产能和销量扩大了6倍左右，虽然仓储、物流、发货等环节都会面临新的压力，但也让我充满斗志与希望。在我看来，现在的生活和过去比可能更辛苦一些，但获得感跟掌控感是不一样的，现在的命运更多地掌握在自己手里。

2025年，我没有给自己设定具体的工作目标，比如销售额要达到多少、短视频的平均播放量要多少，因为这些都有很多不确定性，但我希望产品满意度能重新回到100%，虽然很难，但不妨碍这成为我的奋斗目标。

这些年，由于创业，我对家庭一直深感亏欠。这5年间，我和家人一直处于两地分居状态。我回恩施的时候，孩子刚8岁，才上小学三年级，今年都上初一了。老二是在2023年出生的，但我的妻子整个生产期间我都没法陪在身边，她比我更难。

有一次，我在北京待了一周多，在我整理行李箱期间，我们家老大至少跟我说了五次“爸爸拜拜”。我出了门，她还会把门打开，站在门口继续跟我说“爸爸拜拜”。我知道，她很舍不得我离开。

我最感恩的是，这么多年他们对我毫无怨言，他们知道，我是在为这个家庭奋斗。尤其是我的妻子，她一直坚定站在我的身边。

因此，2025年，我还有一个愿望，就是在不是特别忙的那两个季节，每个月能有一半的时间回北京陪伴我的家人。当然，我知道具体能不能实现还要看实际情况，现在很多时候，是事情推着我往前走。比如，2025年我们会推出新品恩施小土豆。2024年测试时，大家反馈都很好，所以今年村里的老乡们给我种了很多土豆，估计2025年夏天又会有一波销售高峰，那可能又没办法回家了。