当AI算法蹿进红薯地（组图）

鞠全智最近迷上了AI聊天，他输入自己的生辰八字，占卜事业，大模型按照五行八卦推演出一套长篇大论，其中“宜金木，忌火。38岁到47岁火土渐退，事业渐入佳境。”是他觉得最准确的分析。

他今年41岁，创业23年，前14年白手起家做餐饮，赚过一些钱，又在一夜之间赔掉了全部身家。“餐饮属火，我不能干与火有关的产业。”7年前孤注一掷，在网上卖红薯，如日中天。“‘宜金木’，红薯属木，网络信号是靠金属传播的，互联网属金，所以说这AI算命很厉害。”

——你真的信算出来的命吗？

——信，也不全信。

说这话时，鞠全智正站在占地7000平的红薯仓库，往来的叉车吞吐每日上万订单。前路就在他的脚下。

在他看来，AI是算法，做直播带货也有算法，他相信算法自有其力量，更相信自己的起起落落绝不是一个概率。

见到鞠全智时，他正在跟合伙人綦森达“谈判”：收到一个活动邀请，要去北京演讲，谁去？

两人互相推脱，本是开玩笑的语气，声调却不自觉地激烈。在那几个小时里，对谈总会不自觉地拐回这个话题。“你参加过这种活动吗？有提词吗？要穿西装打领带吗？演讲人前面摆桌子吗？”问题一度被抛给「最人物」。

对他来说，那是一种完全陌生的场合。他认为綦森达该去的理由是对方是烟台市甘薯产业协会副会长，他把手机举到两人之间，细数邀请函里的专家们。“你有头衔，我没有。”

尽管他已经做到抖音电商上红薯品类的第一名，但始终有一种草根本位，说话以“俺”开头，带着浓厚的人情味，没有一点假大空的方法论，挨着地面生活，却凡事都想着争取一把，生活的击打来临时，他展露出一股粗糙而生猛的劲头。

鞠全智17岁离开东北老家，逆着父辈闯关东的路径，回到祖籍地烟台龙口。早早经历漂泊，何以为家的问题只能靠自己的双手去拼去闯。

2016年，他用开快餐店14年的全部积蓄，开了一家新餐厅，原打算两年收回180万成本，却在仅仅半年后因为铺面被回收，事业极速下坠，精心挑选的餐具，成了丈量人生谷底的标尺。

“20多万定制的厨房设备，人家称秤回收，2折、1折。”多年后的他说起这一段，身体往后仰了仰，下巴也抬得高了些，“怎么样，这是不是一个很有流量的故事开头？”

但当年，离开那一片狼藉，他把自己关在家里将近3个月，抽几支烟，然后整宿整宿失眠：32岁负债180万，儿子刚2岁，往后要怎么活？

“人必须得逼自己一回。”鞠全智说。

彼时，他听人说做电商有前景，完全是他经验之外的东西，但他想闯一闯。“循着这一缕小火苗一股劲干到现在。”

做电商的本钱是从亲戚朋友手里凑的，现在问他，已经赔了那么多，是否担心钱还不上，他回忆起当年谁来催账，他就给谁倒茶。他表现得毫不在乎，“不怕要账的，表面上是压力，转化到内心就是动力。俺相信自己，俺不是赌徒。”

2018年开始在抖音上卖红薯，他有自己的观察。虽然当时还没有抖音小店，但他看到了流量走向的变化。“哪里有流量，哪里就有钱。”而之所以选择红薯，他也有一番考量：烟台的特产有海鲜、苹果和红薯，海鲜受众比红薯窄，苹果竞争比红薯激烈。

在电商平台，很多运营者变着花样拍短视频，鞠全智不一样，他的出场方式简单粗暴：淳朴的农民在地窖挑红薯，烤好的薯肉橙红色，渗出蜜汁。没有滤镜，没有剧情，仅仅是真诚的讲述不总是能打动别人。

但很长时间，订单量都不见起色。负责出镜的农村大姐在一旁看着心里发毛，鞠全智却能稳住，没过多久，爆单如期而至。

仓库里的烤箱连轴转了一周，用烤出来的红薯拍了二三十条短视频，靠着简单粗暴的砸钱、测试、再砸钱、再测试，鞠全智在这短短一周，抓住了电商时代的的缆绳。

@农心农意专注蜜薯 的短视频作品

鞠全智的抖音账号@农心农意专注蜜薯 在2020年春天开始直播，他记住的不是具体的开播日期，而是罗永浩，另一个靠直播带货还债的人，而那时，鞠全智的债早已还完了。

在抖音电商，一年时间直播间里农特产商品讲解总时长达3825万小时。一个卖红薯的，可能瞬间就被淹没在流量的汪洋大海里。他需要在尽可能短的时间里，让直播间恰如其分地出现在对红薯感兴趣用户的手机屏幕里。

先找对路子和方法，才能赚到钱，是鞠全智一贯的逻辑。好内容和重推广都不能少，他把脸凑到手机跟前，无数条“某某进入直播间”的消息滚动，很快，他看不清人名了。仓库和鞠全智的办公室只隔着一扇玻璃门，填快递单时的吆喝就像田头的号子一样传来。

鞠全智几乎无法记起任何一次爆单，“每次感受爆单的喜悦前，都要先想明天能发出多少货。”

在最初那段时间，他的货总是不够用，有人建议他从外地采购，但他不同意。烟台依山傍海的温带海洋环境，加之丘陵地形和沙土土壤，种出来的红薯口感和甜度都更好。“烟薯25（优质红薯品种）的‘烟’是烟台的‘烟’，在别的地方也能种，但吃起来差别非常大。”

不好吃就不会有复购，“千万不要干一锤子买卖”，鞠全智突然提高声量。

他坚持“烟台红薯烟台造”，这也是@农心农意专注蜜薯 能活得长久的生存秘诀，选择最好的红薯，不让步，他不喜欢折中，两边都是虚线，容易跑偏。

鞠全智

为了保证货源和品质，鞠全智的望向了丘陵深处，决定发展“订单式种植”，也就是向优质种植户以不低于市场行情的价格预定，并提供烟台农科院研发的优质种苗，收购后再扣除种苗费用。让种植户打消销售难的顾虑，把精力花在种植上，同时，他们对预定的红薯进行专业化管理，派出技术人员教种植户如何科学种植。

鞠全智的每块红薯地，只有2年保质期。

每年4月，在最后一车红薯订单发出前，合伙人綦森达的车就碾上了胶东半岛的沟沟坎坎。红薯对土地极为挑剔：同一地块最多连种2年，到了第3年，红薯就不甜了，必须改种粮食作物养地。这几年，为了提高品质，他们更是将土地的更替周期压缩到1年。

与此同时，想要扩大种植面积和新加入的种植户越来越多，綦森达总是在四处找地。“一年一大半时间在外面。”

在与鞠全智合伙之前，綦森达是做红薯深加工的，给便利店供货。彼时，下游反馈口味参差不齐，綦森达知道问题出在原料，决定深入种植环节，也是在那时，他目睹了一种恶性循环。

每年8月，红薯丰收，但冬天才是烤红薯的旺季。为了能在天冷后卖个好价钱，种植户普遍选择在山上挖地窖延长红薯的储存时间，如果可以将温度控制在10到14度，红薯就可以进入休眠期，四五个月不腐不坏。

但这种土办法充满了变数，稍有不慎，地窖升温，红薯必须出手，而此时，市场价还没有达到高位，一些采购商趁机拼命压低价格，最低的时候每斤只能卖五六毛钱，甚至不够成本。

曾经有一年，一个烟台海阳的种植户辗转联系到綦森达。他有60亩红薯地，全部卖出有20万，女儿常年卧病，亲戚的钱都借遍了，只等着这20万做手术。但采购商把价格压了将近一半。

那年的夏天格外长，綦森达赶过去，蹲在红薯地里，顶着太阳吃了种植户包的2个菜包子，决定按往年的市场价收购。“给孩子治病的钱，不能赚。”

“赚不到钱，果农就舍不得投入，于是果子质量不稳定，价格更上不去。”綦森达说。

这种恶性循环最终被阻断。近年来，綦森达在播种前根据@农心农意专注蜜薯 的销售数据与种植户分析行情，商定种植计划。产出的红薯，按照品质定价收购，双方约定保底金额，种植户也就不担心销路了。

“以前种地看天，现在种地看数据。”綦森达说。

@农心农意专注蜜薯 的种植户

在最早与@农心农意专注蜜薯 签订种植订单的种植户的记忆里，第一年的收购场景堪称魔幻往年论堆甩卖的"土疙瘩"，突然要经过检测。

綦森达收购团队的每一辆车里都有一台烤箱。每到一户，随机抽出一箱货，经过测糖仪检测的生果，紧接着被送进烤箱。标准在嘴上，不甜、不软、不红的都只能按照次等品收购，卖给深加工企业，不会流入直播间。

凡是入库的红薯，不抽检烤过的不行。同一片地里，第一批口感不好，就不考虑第二批。

采购团队在种植户家中烤红薯验收

货车一旦过磅称重，钱就很快会打到种植户的账上。“不管我能不能卖出去，卖多少钱，从来不压任何一笔账。”

每年8月，优质红薯源源不断运往鞠全智的红薯仓库。如果说原产地货源是护城河，那包装物流就是生死线。

在仓库里，红薯还要经过一道挑拣。有烂点的红薯不能留，一旦装箱，整箱红薯都会长毛。断头直径大于1角钱硬币的也不能留，虽然不影响食用，但端上桌难免不美观……按照这样的筛法，每1万斤红薯，就要有1千斤被筛掉。

仓库中设有专门的次品区

@农心农意专注蜜薯 的主要用户是青年和中年女性，她们买红薯通常是家庭消费。“5斤装的中果，8-13个，刚好够一家三口吃几天。”考虑到运输途中的水分蒸发，每箱都会多装1到2两。

“我们所谓的5斤是净重，不是毛重，是去掉纸箱和网袋之后的重量。”鞠全智对这一点格外较真。红薯在运输的过程中，底层的红薯可能会由于上层重力与纸箱产生摩擦，为了改善这个问题，鞠全智换上支撑性更好的纸箱和更厚的网袋，而这些重量都不会计入红薯重量。

打包好的红薯订单

每个箱子上都有一个印章，标记着出厂信息，每一箱都可以追溯到地块。这个追责机制是从做抖音那天起就建立的。

7年过去，沃土永远有蓄水能力。积累下来的供应链基础和坚持不懈地直播支撑了线上的暴增，@农心农意专注蜜薯 抖音店播的销售额占到总体的90%左右，一套全新的商业逻辑正在变得清晰。

“以前是我们找种植户，现在是种植户找我们。”眼见着同村的种植户赚到了钱，越来越多人抢着来签合约。其中不乏生手，鞠全智和綦森达每隔一段时间都会组织一次集中培训：什么时候播种？什么时候浇水？什么时候驱虫？……

问题扑面而来，最忙的时候，綦森达吃住都在种植户家，一周才能回家一次，换洗一包新的衣服，也在这循环往复中见到了这片土地的变迁。“前几年有个退伍军人，从零开始学种红薯，现在已经买上房、开上车了。”

截至目前，与@农心农意专注蜜薯 长期合作的种植户达到30户，短期散户也有近百家。

不仅如此，"农心农意"生态链上，每个角色都在改写传统农业剧本。

红薯仓库，最高峰时，有四五十个工人一起包快递。工人大姐能从胶带消耗量判断单量：“每卷封20单红薯，一叉车胶带能封2万单，2天就用完了。”这种原始计数法，与抖音电商后台的实时数据屏形成奇妙互文。

工人正在打包红薯

大姐们说话时，手上的活儿一刻不停，粗糙的手掌擦过红薯表皮泛起砂纸般的摩擦声。她们曾经都是三季围着苹果树，入冬围着锅台转的农村妇女，而如今在农闲的冬天也有了生计。

十几公里外的直播间里，4个主播每隔两小时轮换一次，不厌其烦地回答“烤红薯是否需要翻面”“榴莲薯有没有榴莲味”。

她们中，有人做过房产销售、微商，在厂里打过工，也有人曾是全职宝妈，没有一个有过直播经验。现在她们介绍清楚红薯，把每天"16小时直播马拉松"跑下来，最大程度地覆盖不同时段的消费者，就不会出差错。

主播正在直播

直播间墙上的时钟指向凌晨12:30，当日第16场直播结束。远处公路上，满载地瓜的货车正驶向运转中的中国，车灯划破黑暗的样子，像极了手机屏幕上永不熄灭的订单流。鞠全智形容这是一条环环相扣的链条，每个人都能从中获益，“链条更越来越团结了。"

在烟台农科院的档案室里，保存着每年与@农心农意专注蜜薯 合作开辟试验田的数据，不仅涉及苗情，还包括不同品种红薯的市场反馈。那些用失败灌溉的数据，正重新定义"靠天吃饭"。

曾经因失去店面而负债累累的人，如今在960万平方公里土地上，建起一个依托信息数据的“农业项目”。

5年后的@农心农意专注蜜薯 会是什么样？

鞠全智说他得问问AI，但拿起手机的手，又放下，直到最后也没有输入这个问题。

或许他不必问，在算法驱动的时代，他有一股不同于算法的力量，就像红薯一样，曾经被命运摔打在地，又在属于自己的土壤里，长成不可替代的作物。