富豪跟儿子换血求永生，竟成功返老还童？阿汤哥也疯了：每天急冻自己...（组图）

爱美之心人皆有之，但有些人显然把"变美"玩成了极限运动——有人把自己塞进零下百度的冷冻舱，活像超市冷柜里的速冻水饺；还有人直接上演现实版"吸血鬼美容"，换血换得比换手机壳还勤快。

咱就是说，这哪是追求青春永驻啊，这分明是在挑战人类生物学...

1

阿汤哥走火入魔三种疗法：封口、冷冻疗法、高压氧舱

汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）堪称好莱坞最敬业的"人形永动机"，入行40年依然坚持"能自己跳楼绝不用替身"的原则，从《碟中谍》系列爬迪拜塔、扒飞机，到《壮志凌云2》开战斗机，这位60岁的"阿汤哥"用实际行动证明——年龄只是个数字，而地心引力？那只是个建议！

而这位年过六旬的动作巨星似乎把"挑战极限"刻进了DNA——不仅在电影里飞檐走壁，现实生活中更是在"抗衰老"这条赛道上跑出了新高度。

最近外媒曝光的他的日常养生routine，简直比《碟中谍》的剧情还要魔幻，让人不禁想问：这位大哥到底是想演到80岁，还是准备直接突破人类寿命纪录？

先说说他最引人注目的"封嘴睡觉法"。据知情人士透露，阿汤哥每晚睡前都会用特制胶带把嘴巴封起来，活像某个动作片里被绑架的人质。这种看似奇葩的做法其实源自"鼻呼吸理论"，据说能改善睡眠质量、预防打鼾，甚至还能抗衰老。不过要是半夜想喝水咋办？

但这还只是开胃菜。阿汤哥最近迷上了自由潜水，尤其崇拜那些能在水下憋气十分钟的大神。这位61岁的老哥却天天在泳池里练习闭气，据说还专门请了潜水教练贴身指导，看来是铁了心要把自己训练成"人形潜水艇"。

如果说这些还算正常范围的努力，那他接下来的操作就真的让人瞠目结舌了。每天雷打不动的"冷冻疗法"已经成了他的必修课——想象一下，这位身价数亿的巨星像个速冻饺子一样，把自己塞进冷冻舱里"保鲜"。

更夸张的是，他家里还配备了专业的高压氧舱，没事就进去"充个电"，活像科幻片里的休眠舱。知情人士透露，阿汤哥把这些养生大法当成了延长演艺寿命的"续命套餐"，坚信这样能让自己比同龄人活得更久、状态更好。

最让人佩服的是，所有这些"黑科技养生法"都不是三天打鱼两天晒网。据身边人透露，阿汤哥执行这些养生计划时，比他在片场拍特技镜头还要严谨。每天几点冷冻、几点吸氧、训练多久呼吸法，都安排得明明白白。

这种自律程度，难怪他能从《壮志凌云》的小鲜肉一路演到《碟中谍7》的硬汉大叔，状态还保持得这么好。

让我们期待一下《碟中谍15》的剧情：80岁的伊森·亨特（汤姆·克鲁斯饰）为了完成任务，不得不潜入深海基地，在水下闭气半小时后，又把自己冷冻起来躲避追兵......到时候电影海报上完全可以写上"本片所有特技均为80岁男主角亲自完成，绝无替身"。

嗯，这么一想，阿汤哥现在的所有疯狂养生行为，似乎都说得通了。

2

富豪为永葆青春每年花1400万

说到疯狂抗衰老的科技富豪，布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）绝对能拿冠军——这位46岁的硅谷大佬不是简单地敷敷面膜、打打玻尿酸，而是直接把人生过成了一部"科学修仙小说"。

他每年豪掷200万美元（约1450万rmb），组建了一支30多人的专业医疗团队，就为了干一件大事：把自己的生理年龄逆转回18岁！

最出圈的操作莫过于他的"换血大法"：约翰逊不仅定期输入17岁儿子的血浆（画面太美不敢想），还拉着70岁的老父亲一起加入这场"三代同堂"的血液派对。

这位"逆生长狂魔"在2021年启动的"蓝图计划"，堪称现实版《本杰明·巴顿奇事》。让我们来看看他每天的生活：

凌晨4:30，天还没亮，布莱恩的生物闹钟已经精准启动。他第一件事不是摸手机，而是开启仿阳光灯欺骗大脑，接着像药剂师配药般吞下三颗"开胃小菜"：血红素铁、元素铁和维他命C组合拳。这还没完，紧接着他要把电极夹在耳朵上做心率变异性训练，用电流按摩自主神经系统。

普通人的早餐是豆浆油条，布莱恩的早餐则是54颗五颜六色的supplement搭配一杯诡异的"绿巨人"液体。这杯散发着实验室气息的绿色魔药，其实是亚精胺、氨基酸和肌酸的混合物。

更绝的是用餐时他还要顶着312个激光二极管的生发帽，每天刺激毛囊6分钟。

此外，他的健身课表更惊人：1小时35项循环训练，每项都要实时监测数据。深蹲时测肌肉电信号，跑步时分析乳酸阈值，连喘气都要评估肺部携氧效率。

午餐的"超级素食"堪称分子料理的极端版本：黑扁豆、西兰花、蘑菇等食材要按克称重，调味料精确到毫克。当被问及味道如何时，这位味蕾经过"系统重置"的富豪居然表示："这是每天最期待的时刻"——看来当一个人吃惯了实验室配方，连大蒜配苹果醋都能吃出米其林三星的幸福感。

你以为饭后能瘫沙发刷手机？太天真了。布莱恩的消食活动是躺在电磁垫上让腹部接受30分钟"电击治疗"，据说能增强肠胃蠕动（画面堪比科幻片里的医疗舱）。工作间隙还要见缝插针做红光浴、听力再生治疗，甚至吞下胶囊内窥镜拍摄3万张肠道写真。

晚上11点前，他的"晚餐"是一碗精确配比的坚果布丁，唯一称得上"放纵"的举动是加一勺蜂蜜，就寝前还要再吞34颗药丸。而他的智能床垫会确保他在8小时34分钟的睡眠中，每个睡眠阶段都卡在最优区间。

经过几年的严苛执行，布莱恩交出的"成绩单"确实惊人：布莱恩的肌肉和脂肪指标达到了人类从未有过的99%的最佳水平。他的50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻，拥有一颗37岁的心脏。

但最耐人寻味的是网友的灵魂拷问："当生活变成Excel表格，长生不老会不会是场高级囚禁？"

最后

在人类对青春永驻的永恒追逐中，无论是阿汤哥的冰冻疗法，还是硅谷富豪的"换血疗法"，都像现代版的"浮士德交易"——以近乎偏执的方式，向时间发起挑战。

然而，正如苏轼在《赤壁赋》中所言："哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，生命的短暂恰是其珍贵的注脚。科学或许能延缓衰老，却无法逆转自然法则，对于咱们普通人而言，现在追求什么长生太不现实。

生命的价值不在于长短，而在于如何使用，或许接纳流逝，才是对抗流逝最优雅的方式。