地理 | 苏轼一生遥望的故园：眉州三苏祠，漂泊人生中的温情旧梦

三苏祠位于四川眉山市，是祭祀苏洵、苏轼、苏辙父子三人的祠堂。原为苏家故居，元代改为祠堂，近年设立为三苏祠博物馆。图为三苏祠南大门

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

宋代的眉州下辖4个县城：眉山、彭山、青神和丹稜。眉州因在峨眉山附近而得名“眉”。这里不仅山清水丽，而且是宋代的刻书中心之一。或许是因为刻书、读书的氛围浓厚，有宋一代，眉州出了大量的进士、学者。其中，苏洵、苏轼、苏辙就是最著名的三位。

在眉州城内西南，有一座三苏祠，是祭祀苏氏父子三人的祠堂。这祠堂原是苏家故居，元代改为祠堂，历经明清二朝，曾焚毁于兵火，又多次由官方修缮与重建，民国一度改名为三苏公园，千年来香火不断。大约是苏家兄弟二人少年登科、名动京城的故事太传奇太让人艳羡，在明代，还传说如果三苏祠中莲花并蒂而开，就是有人登科之象。

门前万竿竹，堂上四库书

苏氏在眉州是大姓，其先祖可追寻到唐代著名文人苏味道。武则天当政时期，苏味道跻身相位，官达“同凤阁鸾台平章事”，而到了中宗时期，他被贬眉州刺史并死于任所，从此眉州便有了“苏”这一姓。

从唐末经五代到宋初，苏家先辈无人为官。苏洵的祖父苏杲生了9个孩子，存活下来的只有苏序一个。苏杲善治家财，经济条件本来不错，然而经过了五代宋初的动乱，他害怕家中田产过多，贻害子孙，于是“终身田不满二顷”，屋子破败也不加以休憩。苏序已不算富有，又乐善好施，到苏洵成婚时，苏家已经可以用“极贫”来形容了。

苏洵一家人住在眉州治所眉山城西南角的纱谷行。苏洵的妻子程夫人同样出身于眉州大姓，而且家财富有，为了支持丈夫读书，她变卖了服饰玩物，几年内让苏家重新富裕了起来。所以，苏轼、苏辙兄弟在纱谷行苏宅的少年时代是富足安乐的。

苏洵

苏家的宅院不算小，并有足够的婢妾。苏轼有乳母名叫任采莲，跟随程夫人有35年之久，后来苏轼辗转各地为官，乃至贬谪黄州，任氏均相伴随，直至去世。另有一位杨氏，是苏辙的保姆，后亦随苏氏兄弟从宦直至在徐州去世。

苏宅门口有榆树，据说是苏洵亲手所种。宅内有庭院，书房前有竹有柏，杂花满丛。院中树上挂满了红梨，池塘里开着白色芙蕖，有时候苏洵会叫上赤脚的婢子，在雨中采摘园中的果蔬。偶尔有友人来访，苏洵便以鸡肉和白酒招待，年幼的苏轼站在一旁听大人们谈天说地，常常感觉有所启发。

庭院中的树上常常集满了鸟雀，因为程夫人不让杀生，鸟雀便在低枝上筑巢，甚至会有四五百只桐花凤穿梭于其间，苏宅中的这种景象，在当地还被传为异事。

苏宅中最重要的财产是书，最重要的生活便是读书。苏辙在《藏书室记》中回忆父亲，说：“先君平居不治生业，有田一廛，无衣食之忧；有书数千卷，手缉而校之，以遗子孙。”

“南轩”是苏家的书房，苏洵给它起名叫作“来风”。在家中，父子读经、读史、读百家，为了加深记忆，苏轼还曾手抄《汉书》。苏洵自己是一个以“二十七，始读书”而著名的人，他“发奋”以后，便始终以读书为第一正业，对于儿子的教育，也近乎严苛。他亲自教导两个儿子，苏轼小时候跟着邻家的孩子们到处游玩，寻梨觅栗，而开始读书后，便终日“闭门”，不再能与同伴玩耍。

苏轼与苏辙

在南轩，父亲带着儿子们讨论史事、练习文章。所写的文章往往是史论或者政论。苏辙后来在《初发彭城有感寄子瞻》中，回忆兄弟二人的读书作文生活说：“念昔各年少，松筠閟南轩。闭门书史丛，开口治乱根。”苏轼还曾作《夏侯太初论》而为父亲称赞。与人交往时，苏洵是个“温温似不能言”的人，但当下笔为文时，却博辩宏伟，令人惊叹。苏氏兄弟之文均有辩才，善出新论，这当然得益于父亲的影响和小时候的练习。

父亲外出的时候，孩子们便跟着母亲读书。程夫人同样知书而明大义。读东汉范滂的传记时，程夫人叹息不已，苏轼问母亲，如果我做范滂，夫人能够同意吗？程夫人道，你能当范滂，我就不能当范母吗？范滂死于东汉党锢之祸，当其就义前与母亲诀别时，其母说：你如今能和李膺、杜密齐名，死亦何恨？性命和令名能够兼得吗？后来苏轼和苏辙的经历和人生选择也证明，“舍生取义”“求仁得仁”，在苏家并非一句空言。

嗟余寡兄弟，四海一子由

嘉祐元年（1056），父子三人离开眉山。次年苏轼和苏辙共同参加了由欧阳修主持的礼部考试，三人名动京师。而此时程夫人去世，父子三人将程夫人葬于“眉之东北彭山县安镇乡可龙里”，后来苏洵以及苏轼的妻子王弗亦葬于此处。

三苏祠内的八角形洗砚池，传说苏氏父子在此洗刷笔砚，使池水呈墨色

嘉祐五年，父子再回京城，兄弟二人准备参加次年举行的“制科”考试，同住在怀远驿读书。秋夜雨声潇潇，让二人产生了对人生离合的感慨，恐将来宦游四方，必定分离，又想起韦应物有诗云“宁知风雨夜，复此对床眠”，便相约日后共同隐退闲居。从此，“夜雨对床”几乎成了苏家兄弟的一个“暗号”，在二人诗文中被反复提及，成为他们聚少离多、漂泊四方人生中一点不变的温情旧梦。

真正的分离从嘉祐六年开始，苏轼被任命为凤翔府判官，赴陕西上任，苏辙则陪同父亲留在京城。赴任途中，苏轼重经几年前曾和弟弟一起拜访过的寺庙，发现僧人已死而墙壁已坏，他写诗给子由：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”此时的青年人已经开始感受到人生变动的无常，并似乎预感到日后的漂泊与崎岖。几十年后，晚年的苏辙在祭奠已经离世的兄长的文章中，再次用到了这个比喻：“涉世多艰，竟奚所为。如鸿风飞，流落四维。”

仕途的开始还算顺利，但很快，兄弟两人就迎来了第一次波折。熙宁二年（1069），神宗任命王安石为参知政事，开始变法。而苏氏兄弟均反对王安石的青苗法而被视为“旧党”，遭到排挤和打压。苏轼请求外任杭州避祸，苏辙则贬出河南。此后几年内，苏轼辗转密州、徐州为知州，苏辙则随张方平、文彦博各地为官。一直到熙宁十年，二人才再次在徐州相见。这一次相聚持续了百余日。他们住在“逍遥堂”内，堂后有高树，一旦有风雨，便终夜作潇潇之声，这让苏辙恍惚有约定实现之感，暂时忘却了只是漂泊在徐州。

元丰二年（1079），苏轼遭遇了人生中第一次大祸，因“谤讪朝廷”的罪名陷入乌台诗案的牢狱之中。苏辙请求以自己的官职为哥哥赎罪，但没有得到允许。在狱中，苏轼以为自己必死之时，想到与弟弟的约定，写下了给子由的“遗言”：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”所幸苏轼这次逃脱了死罪，被贬为黄州团练副使，而苏辙也受到哥哥的牵连，被贬斥到筠州，并且5年内不得升调，此后苏辙也一度到黄州与兄长相会。

在长久的分离中，苏氏兄弟从来没有停止和对方互赠诗文。按照林语堂的说法，苏轼最好的诗词，有不少都是为子由而写，其中，最著名的是《水调歌头·明月几时有》。中秋团圆之夜，苏轼往往在独孤和漂流中度过，这种时候，他总是格外怀念子由，想起曾经的短暂相会：“六年逢此月，五年照离别。歌君别时曲，满座为凄咽……明月不解老，良辰难合并。回顾坐上人，聚散如流萍。尝闻此宵月，万里同阴晴。”

三苏祠内的苏宅古井

黄州以后，二人的仕途先起再落。元祐年间，“旧党”当政，二人同入中央为官，但很快苏轼又因为反对全面废除“新法”而外任。“新党”再起，“元祐党人”则成为被迫害的对象，苏家兄弟被一贬再贬。苏轼先是被贬英州，又贬惠州，再贬海南儋州，苏辙亦贬雷州。绍圣四年（1097）五月十一日，二人在滕州相遇，同行至雷州，同起同卧，一直到六月十一日苏轼渡海而别。此时苏轼身体已有病，苏辙劝哥哥止酒，苏轼作和陶渊明止酒之诗，苏辙再和兄长之作。他想起孔子“道不行，乘桴浮于海”的典故，对兄长说：“飘然从孔公，乘桴南海涘。路逢安期生，一笑千万祀。”这是二人的最后一次会面。

夜来幽梦忽还乡

21岁离开家乡后，苏轼一共回去过两次，一次是因为母亲程夫人去世，一次是归葬父亲与妻子。他的仕途一路坎坷，杭州、密州、徐州、湖州、黄州、颍州、惠州、儋州，离家乡越来越远。初入京师的青年“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”，再回首写下“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”的诗句。苏轼始终难以摆脱漂泊之感，将出仕时，已有奔波之忧，而踏上仕途之路后，又一路跌宕起伏而不能由己。故乡与天涯相对，眉山对于他而言，成了反反复复在诗词中遥望、但始终不能够真正再次抵达的念想，似乎暗示着随波漂荡的人生中，那一点不变的东西。

在杭州通判的任上，苏轼已经感受到“此生飘荡何时歇？家在西南，长作东南别”，中年以后，苏轼在感慨之外，开始频频书写关于家乡和儿时的记忆。他在《东坡志林》中记下8岁时候的老师道士张易简，和作诗格调虽不高但总有“奇语”的矮道士李伯祥，还从家乡来的道士陆惟忠那里获得儿时同学陈太初“尸解”的信息并记录在案。在黄州的时候，苏轼夜宿禅智寺，寺僧不在而半夜雨作，他便想起小时候曾经在一个村院墙壁上见过的两句诗：“夜凉疑有雨，院静似无僧”，觉得那时的诗句，正印证了他此刻的际遇和心境。他想起7岁时，在眉州遇到一姓朱的90岁老尼姑，说曾经随师父入当时的蜀主孟昶宫中，见到蜀主与花蕊夫人纳凉作词，并将词说与苏轼听。40年后，苏轼仍记得前两句“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满”，于是补成《洞仙歌》一首。

三苏祠内披风榭，为清光绪年间重修的重檐歇山式建筑。南宋年间，诗人陆游曾写下《眉州披风榭拜东坡先生遗像》

遇见同乡之人时，苏轼就更愿意抒写故山之思。在熙宁十年见到妻弟王缄时，他觉得那已经被遗忘了十年的故乡，又忽然来到了面前。他知道山水之好仍未变化，只是自己孤客在外，“此身如传舍，何处是吾乡”。与曾为眉州知州的绵竹人杨绘分别时，苏轼写下《醉落魄》一首，其中说道：“尊前一笑未辞却。天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”

三苏祠抱月亭

49岁那年，苏轼在泗上遇见了17岁在眉山时曾经往来的故友刘仲达，他再次提到“漂流”的人生与遥望而不见、唯有在梦中才能抵达的故乡：“莫上孤峰尽处，萦望眼、云海相搀。家何在？因君问我，归梦绕松杉。”

很多时候，家乡确实是在梦中出现的。妻子王弗去世十年的时候，苏轼在梦中回到了家里，见到妻子正靠窗对镜梳妆，“相顾无言，唯有泪千行”。王弗是眉州青神县人，16岁时嫁给19岁的苏轼为妻，就一同住在眉山苏宅中。

苏轼也会梦见南轩。元祐八年（1093）八月十一日早朝前他假寐了一会儿，便梦见回到了纱谷行的旧宅，先在庭院园圃中游玩，又坐到南轩之中，见人运土填池塘，从中挖出芦菔根两支。在梦中，苏轼写了一篇文章，中有“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千”一句。而到了晚年在海南的时候，苏轼还在梦中回到了少年时代，父亲布置给他读《春秋左氏传》的任务，他没能完成，因此而半夜惊醒。

真正到了海南儋州，苏轼产生了另外一种情感。在这个远离故乡、京城和一切繁华之地的“蛮荒”之所，苏轼在寄给苏辙的诗中却说：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”这不是一时的乐观之语，而是苏轼对自己这一生起落反复思考后的结果：“平生学道真实意，岂与穷达俱存亡”，他这一生学习、实践“道”，并不随人生漂泊、跌宕而变幻，而成为更长久、更永恒的存在。

三苏祠河道内的船坞坐满了歇息的游人

元符三年（1100），从海南北返渡海之时，苏轼写下了他的名作《六月二十日夜渡海》，作为对海南之行乃至整个人生的总结：

“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

（参考资料：苏轼《苏轼诗集合注》、《东坡乐府笺》、《苏轼文集》、苏辙《栾城集》、苏洵《嘉祐集》、王水照《苏轼传》、林语堂《苏东坡传》）

长按图片，支持国历君

注：本文为国家人文历史原创，未经授权严禁转载、抓取，欢迎转发朋友圈。

【国家人文历史】系今日头条签约作者