京圈大佬和他的女人们
一、
1984 年,凭《空中小姐》进入文学圈的王朔,就像被佛祖开过光,他的人生开始熠熠生辉。
马未都,冯小刚,刘震云就是这时候先后走进他的朋友圈的。还有个演戏的姑娘,名叫沈旭佳,她更牛逼,不仅走进王朔的朋友圈,还一举深入王朔的生活,成为他的老婆。
就在那一年闷热的夏夜,北京舞蹈学院正在举办交谊舞会,北京有一帮无所事事的大院青年,经常混进去跟女大学生跳交谊舞。这其中就有王朔、马未都、王中军等兄弟。
26 岁的大龄青年王朔,就这样邂逅了大学生沈旭佳。
跳完舞,王朔还死皮赖脸地跑人女生宿舍,七扯八拉地神侃胡聊。据马未都回忆,那时一个宿舍八个女生,都到晚上十点了,人家女生挨个洗漱完毕,王朔还赖在那不走。
马未都那时已结婚,偷偷出来跟女大学生跳舞都已经很不像话了,回去太晚就更不像话,多次示意要回去,可王朔还挤眉弄眼地说," 再坐会儿,再坐会儿 "。
沈旭佳那时是舞蹈演员,后来她出演舞剧《屈原》的时候,也邀请了王朔去观看,王朔还拉来电灯炮马未都。多年后马未都回忆,王朔就是因为舞剧《屈原》才真正爱上沈旭佳的。
沈旭佳在剧里演婵娟,她在这部戏里尽情绽放,令王朔惊为天人。舞剧中有个情节,婵娟往后来了个 " 下腰 ",演屈原的老男人背对观众有个朝前俯身动作,王朔看了醋咕拉叽地说:" 估计丫亲了个嘴儿。"
从那天起,王朔发现,自己爱上这姑娘了。
徐静蕾 10 岁书法作品
这一年,10 岁的徐静蕾才女气质尽显,其书法造诣已经相当地深了。
徐父开了一家霓虹灯厂,灯箱上的字要靠人来写,为了降低成本,老爸没有另外请人,直接把这个重任交给了 10 岁的女儿徐静蕾。
于是,徐静蕾的字挂遍了北京的大街小巷,最有名的是赛特商场和中央电视台后面梅地亚宾馆的霓虹灯,尤其是赛特商场几个大字,每个都有两米见方,功力毕现。当时一些看过徐静蕾书法作品的人,都觉得这至少是一个五十岁的人写的。
这一年,曾被赞誉为 " 金吉它 " 的王父 30 岁,他比王朔大四岁,在某师范大学教吉他,再过三年,他的女儿王子文就该面世了。
二、
小才女徐静蕾在家练毛笔字的时候,王朔与沈旭佳经常约会,他们一起去过玉渊潭游泳。
两人还都特能侃,王朔为了装逼,嘴里说的全是五个字的外国人名,比如说博尔赫斯,四个字欠水平,得说豪尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯。为了积累外国人名,他回去还特意看了不少外国名著。
那时沈旭佳大学毕业,是东方歌舞团的当家花旦,追求者甚众,有官二代,有富二代,还有比王朔还帅的小鲜肉。
但王朔嘴皮子厉害,会逗人开心,当然最重要的还是有才华。虽然发表作品不多,却是潜力股。
那个年代,女孩比较单纯,像作家这样的文化人范儿足、逼格高。现在你要说人是作家,人还会回你一句:你全家都是作家!
最终王朔抱得美人归,可有情敌却不干了,跑到东方歌舞团找组织告状,说王朔是个流氓,品行恶劣玩弄女性。
东方歌舞团的领导吓坏了,找沈旭佳谈话,让她和王朔断绝来往。沈旭佳鸣谢了组织关心,依然和王朔来往密切,组织上没办法,只好作罢——毕竟王朔还没恶劣到成为阶级敌人。
泡妞约会都是需要钱的,想发展成长期炮友更需要经济基础。王朔在那之前干过倒爷,开过出租车,还开过饭店,无一不失败告终。只好把希望全寄托在写小说上。偶尔拿到一笔稿费,就给沈旭佳买东西。
那时多数倒爷都没有职业道德,净卖些假冒伪劣商品。王朔给沈旭佳买的高筒皮靴,跟儿竟然是歪的,买的衣服也不合身,但这一点也不妨碍沈旭佳的美丽。
王朔说,沈旭佳在我眼里浓妆佳,淡妆亦佳,即使蓬头垢面依旧不掩国色。
1985 年,《当代》第六期发表了一篇小说《浮出海面》,写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜而惆怅的爱情故事。作者署名:王朔,沈旭佳。
三、
1986 年,王朔又发表了一篇小说《一半是火焰,一半是海水》,腰包鼓起来的同时,腰板也硬了。冯裤子就是这一年,走进王朔的朋友圈的。
左起:冯小刚、王朔、赵宝刚、葛优
王朔出门组局喜欢带上冯小刚,为毛?
之前一起混的叶京是兄弟发小,走出去至少得平起平坐,后来一起鬼混的马未都是编辑,很多小说得靠他推荐发表,或靠他结识其他编辑,所以跟他一起还要带点尊重,而冯小刚简直是他一迷弟,不管什么局有个专业吹捧自己的迷弟,能彰显自己身份,抬高自己地位。
虽说冯小刚身板弱不像马仔,但他嘴巴好使。再说了,毕竟混的是文化圈,不是黑社会。
多年以后,冯小刚出版了一本自传,他写遇见王朔那是" 抬头望见北斗星 "。冯导这张嘴,真不愧是小钢炮,怼人可以把你怼到十八层地狱,吹人可以把你吹到银河系。
稿子给了马未都,马未都一读,太特么牛逼了,赶紧拿给主编。主编也说好:" 但第一句话太少女不宜了,得拿掉。"
正巧刊印那天,马未都在印厂值班,他冒着被开除的风险又给加回去了。好在发行后没几天,《小说选刊》要转载,也没删这句。它就这么保留了下来。
《小说选刊》在那时是非常牛逼的刊物,王朔的小说被转载,宣告主流文坛对他的认可。
四、
1987 年,王朔趁热打铁,接连发表了《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》等作品,开始奠定他在文坛中的地位。
王朔接连发表一系列作品之后,批判的声音来了,有人说他笔下的男主角,没有社会正面意义。甚至有女编辑说:" 我可不敢跟王朔约稿,我去了他要是强奸我怎么办?"
王朔听了,嘴一咧:" 你怎么那么瞧得起自己呀?"
经这些段子手一炒作,王朔更火了。可他越火,沈旭佳越忧心忡忡。她对王朔说:" 我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。"
GAI
31 年后,有个社会青年 GAI,当他越来越红的时候,他女朋友就跟那时的沈旭佳一样,没有安全感,害怕自己配不上,或者说 hold 不住。GAI 比赛完,就把女友升级成老婆了。
王朔也一样,1987 年,他和沈旭佳结婚,时年 27 岁。
这一年,徐静蕾 13 岁,因书法专长,被保送进北京朝阳区的一所中学。那时的她,已是全校闻名的才女,对沈旭佳尚未构成威胁。
这一年,王子文降生到这个叵测的世界。
五、
1988 年,是中国当代文坛最重要的一年,也是王朔生命中最重要的一年。
这一年," 陕西三驾马车 " 如日中天。40 岁的路遥凭影响几代人的巨著《平凡的世界》荣获茅盾文学奖;47 岁的陈忠实在南倚白鹿原、北临灞河的小村落里,种下一棵法国梧桐,随后开写《白鹿原》;37 岁的贾平凹的长篇小说《浮躁》,在美国获得 " 飞马文学奖 "。
这一年,34 岁的莫言也已崭露头角,小说《红高粱》改编的同名电影在柏林电影节获得金熊奖。
这一年,文坛兴起了先锋派五虎将,余华苏童马原洪峰格非,号称先锋五绝!
这一年,刘震云继《塔铺》之后,接连发表多篇小说,开始走进王朔的朋友圈。
在这个群雄并起的年代,王朔的人生却登上了巅峰。他的小说《顽主》《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不约而同被拍成电影。
原本王朔的拥趸就很多,经过电影的广泛传播,一夜之间圈粉无数。街头青年都开始模仿王朔的金句说话,什么 " 爱你没商量 "" 玩的就是心跳 "" 过把瘾就死 "" 千万别把我当人 ",等等等等。
正因为如此巨大的影响力,文学界、电影界、评论界,才不约而同地将 1988 年称为" 王朔年 "。
徐静蕾和她的书法
这一年,王朔女儿王咪出生,在王朔星光掩映之下,这个小女孩的出生,则显得暗淡得多,就像她后来的人生。
这一年,15 岁的徐静蕾上初中,因为写得一手好字,加上天生丽质,这使得她在学校是女神般的存在。
女神徐静蕾一定看过王朔的电影,也可能读过王朔的小说,在那个年代,王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。
像这样崇拜王朔的少女有很多,王朔并没有想到一个叫徐静蕾的少女,在 4 年之后,也就是她 19 岁的时候,不由分说地闯入他的生命,以至于最后,把他的发妻沈旭佳,那个 " 浓妆佳,淡妆亦佳,蓬头垢面不掩国色 " 的女子,都逼得远走美国。
六、
如果真有 " 旺夫 " 一说的话,沈旭佳真的很旺王朔。婚后的沈旭佳相夫教女,丈夫在外 " 指点江山,激扬文字 "。
90 年代初,王朔的小说创作迎来高峰,《我是你爸爸》《过把瘾就死》均发表于这个年代。同时所有搭上王朔这个大 IP 的电视剧全部走红,《渴望》《编辑部的故事》和后来的《北京人在纽约》,概莫能外。而王朔身边的人,也开始逆袭。
冯裤子的人生,就在这时逆袭的。1992 年拍摄电视剧《北京人在纽约》时,冯小刚已跻身副导演行列了。
1992 年,风光无限的王朔出版了四卷本文集,首印 8 万册。那年头,也就文坛六大腕儿 " 鲁郭茅巴老曹 " 能出文集,活着的作家里,尤其年轻作家,还没谁敢出文集的。一时间洛阳纸贵,王朔也蜚声海外。
1994 年,王朔的不可一世目空一切变本加厉,他一度以为:整个中国电影圈都是他家后花园。
于是,王朔和冯小刚合伙开了家电影公司,名曰 " 好梦电影公司 "。是的,这对兄弟确实都做着不怀好意的梦。刘震云作为第三者,开始插足王朔和冯小刚之间。
就在这一年,王朔认识了正在北京电影学院读大二的徐静蕾,并运用自己的资源,推徐静蕾上位,出演了电影《同桌的你》。
一个学表演的女孩,碰到这么一个有才华的横跨文化圈娱乐圈的大咖,不抱紧大腿早出道,等毕业后,还是会被各路娱乐圈大神潜规则。迟早要被潜规则的,找到大腿就趁早!
冯小刚看在眼里,口水流在心里,在他眼中,王朔是人生赢家,家里老婆带孩子,外面还养个女学生撑门面。所谓近墨者黑,冯小刚也开始四处物色猎物,因为形象问题,女大学生看不上,最终便找到一个 27 岁刚被同居男友王志文赶出来的徐帆。
徐帆、冯小刚
原本徐帆是看不上冯小刚的,但自己年纪吧也大了,圈内多数人知道他是王志文前女友,再加上王朔从中调停,最终只好将就了冯小刚。
这哥俩可真是好得穿一条裤子的节奏:不但一起开公司,连出轨都争先恐后!
冯小刚、王朔
自此,19 岁的徐静蕾开始登堂入室,像一头怦怦乱跳的小鹿,一头扎进了王朔的怀抱。而出轨的王朔和冯小刚,也不同程度地受到命运的惩罚。
七、
王朔出轨徐静蕾的时候,女儿王咪 6 岁。
沈旭佳并不是没感觉到,女人第六感灵光得很,但她一直不动声色,为了女儿,不吵也不闹,颇有大将风范。但后来徐静蕾为了抢班夺权,公开和沈旭佳对峙,说," 我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。"
沈旭佳镇静地对这个比他小二十岁的姑娘说," 你不懂,我是他妈,你代替不了我。"
沈旭佳以为凭借自己的大度,能挽回这段婚姻,就像贪玩的孩子,在外面玩累了,迟早会回到家的怀抱的。
可是王朔并没有,他干脆搬到宾馆去,女儿王咪问他,他说在宾馆写小说。
1996 年沈旭佳跟王朔离婚,随后远走美国,眼不见为净。多年以后王朔说最对不起的就是沈旭佳,他想复婚,但沈旭佳早已死心。
每个出轨的人都会受到报应,王朔和冯小刚这对出轨兄弟的报应来得早了点儿。
1997 年,全国掀起了批判王朔的风潮,好梦公司投拍的几部电影也被电影局封杀了,他不得不远走美国,暂避风头。
那时 23 岁的徐静蕾大学毕业了,原本以为跟着王朔,一毕业就能在好梦公司当一姐,结果好梦成空,不过,王朔树倒了还有些猢狲并未散去,比如赵宝刚。因为王朔的推荐,徐静蕾在赵宝刚的《一场风花雪月的事》里当女一号。
自此宣告徐静蕾出道。
这一年,十岁的王子文还在千里之外的成都上小学,跟王叔叔和徐阿姨没有半毛钱关系。
八、
王朔在美国跟阿城姜文等人打了几照面,半年后就打道回国。回来后,兢兢业业做徐静蕾背后的男人。
演了几部电视剧后,徐静蕾想进电影圈,电影圈捞钱快,还能磨炼演技。
2002 年,徐静蕾出演了电影《开往春天的地铁》,还获得百花奖最佳女主角,一个潜力新星冉冉升起。
这一年,14 岁的王子文初涉娱乐圈,糊里糊涂地与经纪公司签下一纸 " 卖身契 ",15 年内不能换公司,解约后 20 年内不能从事本行业,上一部戏抽成 40%。
徐静蕾胃口越来越大,老男人王朔那里既然还能挖矿,那不挖白不挖。很多小三都是这样,为了填补小三带来的不甘,就多要一些钱来补偿自己。总之索求方名正言顺,被索方实属活该。
2004 年,演员已不满足徐静蕾的胃口了,她想当导演。OK 没问题,王朔给她张罗了一部电影处女作《我和爸爸》。王朔拉来了叶大鹰主演,姜文张元免费进来客串。最终,徐静蕾包揽了出品人、制片人、编剧、导演和女主。
这部电影获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。可谓风头一时无两。
但是随着老徐的翅膀越来越硬,越来越老的老王也知道,这只雏鸟迟早有一天会飞上另一树枝头,而自己也是该重新物色一棵嫩草了。
徐静蕾、黄觉羞羞照
2004 年,徐静蕾和黄觉拍摄《一个陌生女人的来信》时擦出爱的火花,随后有媒体拍到两人出入同一所公寓,黄觉还体贴地带着徐静蕾的爱猫去宠物医院检查,状态仿如一对小夫妻。
如今来分析,该电影全程没有王朔的参与,能揣测出二人感情出现裂痕。以前老徐离不开王朔,因为王朔有圈里资源和人脉,现在老徐可以独挡一面了,她跟老王的关系,也就更加对等一些。
老徐这时 30 岁了,她把最好的 10 年青春都给了王朔,也该完成她的历史使命了。在王朔老去,而自己如狼似虎的时候,寻找自己的性福也情有可原。老王也很理解,所以这么多年后,二人关系还是那么铁。他们不仅是情侣,更是亲人、朋友、战友的关系。
属于王子文的时代,终于姗姗来迟。
九、
2006 年,王朔帮 19 岁的王子文打官司,在整个互联网闹得沸沸扬扬,完全可以跻身年度十大娱乐圈头条之一。
王朔、王子文
事情是这样的,王子文 14 岁被某经纪公司看中带到北京,并签了一份 15 年的合同,被要求期间不能解约,否则 20 年内不允许从事这个行业。王子文想提前解约,可经纪公司却开了 80 万元的天价违约金,双方闹僵了。
这个时候,王朔挺身而出英雄救美,为这个北漂姑娘打了场官司。
此后,王朔声称他是王子文经纪人,而王子文的片约不断,这其中都有王朔的身影。王子文称王朔是她的精神枕头,媒体也经常拍到王朔和王子文出双入对。
左起:王子文、冯小刚、王朔
2009 年,参演冯小刚执导的《唐山大地震》,2011 年出演赵宝刚执导的《男人帮》,2012 年,参演冯小刚执导的《一九四二》…… 直到 2016 年的《欢乐颂》,王子文总算是彻底红了。
这期间,又是 10 年。
这 10 年间,徐静蕾跟很多男人传过绯闻,包括成龙,最终在 2010 年跟黄立行合作《杜拉拉升职记》的时候,再次因戏生情,二人拍拖至今。
而这 10 年间,老徐跟王朔的关系保持得也非常好,谁说分手后不能做朋友的?
他们分手后,还能做红颜知己,老徐送王朔别墅,见王朔没钱,请他写《有一个地方只有你知道》的剧本 ……
而王子文,也和吴永恩在节目里双宿双飞,狗粮撒了一地,她甜蜜的故事里早已没有了王朔的身影 ……
如今,王朔已经 64 岁了,身边如果再出现一棵倒霉的嫩草,不知他还吃不吃得动。