有她在,人生重来又怎样
本周,具有超高人气的纪录片《人生第二次》将播出最后一集。
作为央视网、SMG、B 站联合出品的 " 人生三部曲 IP" 的第二部,《人生第二次》豆瓣评分达到 9.3 分,比第一部的 9.1 分还高出 0.2 分,在 B 站以超 3000 万的播放量成为现在最受关注的纪录片。
相较于《人生第一次》带给观众人生初见、春和景明的温暖和美好,《人生第二次》以苦难触动观众心中的柔软,通过战胜命运的人物故事引发共鸣。当我们为平凡的 " 英雄 " 感动,是否注意到镜头里那股支撑他们奋起反抗的力量?
这股力量看似悄无声息,鲜少抱怨或哭喊,但它却异常坚韧和强大。她们,就是《人生第二次》里出现的母亲。
2021 年公安部开展的 " 团圆行动 ",帮助占绪莲和丈夫找回了被拐走十八年的儿子卫卓。
镜头里,一张张泛黄的旧报纸,记录了夫妻两人为找寻儿子走过的千难万险。
他们经营的一家小小的 " 团圆餐馆 " 见证着这个家庭 18 年的思念和坚守,记录着在丢失孩子的伤痛上,一个家庭从分崩离析重新凝聚在一起,记录着占绪莲接过因找寻孙子意外离世的婆婆攒下的一千多元钱,要亲手把这笔钱交给卫卓的承诺。
终于见到儿子的那一刻,占绪莲像个小女孩一样高兴地手舞足蹈,拍着手蹦蹦跳跳;回程的火车上,即便卫卓已成年,她还是坚持要一遍遍确认孩子睡在车厢里;一家人重新团聚在餐桌前,她一定要亲自喂儿子吃饭……
时间过去了十八年,但在母子之间却像停滞了一样,直到相逢后才重新开始流淌。
那些空缺的岁月,那些在母子之间未曾经历的哭闹、欢喜、成长与烦恼,恨不得在一瞬间全部出现。母与子协力去填补这段空白的每一步,都饱含着心酸与悲苦。卫卓回家的路有多么漫长,占绪莲守候在那里为他准时点亮一盏盼归的灯光就有多么苦涩。
也许在电影里,血脉相连的人团圆就是最好的结局,但生活并非如此。
对于卫卓,他还有个名字叫 " 钟佳金 ",另一个家庭 18 年的养育之恩他无法割舍。作为拐卖案的受害者,如何平衡两个家庭的压力,让本应找回幸福的他又一次崩溃。
亲生母子之间好像天生就有一种心照不宣的默契。
卫卓在占绪莲面前表现得乐观和云淡风轻,但她还是能感受到儿子的为难,安慰卫卓要好好照顾养父母,对于自己和丈夫,经常回来看看就行,像 " 嫁出去的女儿 " 一样。
卫卓认亲时一直未说出口的经济困难,占绪莲也第一时间就察觉出来并向民警确认,直到了解儿子的困难是因为工作而非学坏,她才放心。
我们常说母子连心,这种无法用科学和言语解释的情感联系陪伴着我们的成长。像阳光落在植物的茎叶,甘霖渗入泥土滋养植物的根一样。我们看不到母亲的哀愁和辛劳,却无时不享受着母亲的关爱和守护。
卫卓来到哥哥的城市打拼,晚上在天桥贴手机膜赚外快。人流熙攘,他专注地忙着手里的活。
不远处,行色匆匆的人群里,占绪莲满眼幸福地看着他。
邱娟妹的儿子何华杰因为一场车祸导致高位截瘫,永久失去了行动能力。
在普通人看来是灭顶之灾的事情,2 年多的时间,何华杰从 " 眼泪像瀑布一样流下 " 的状态,到现在能开心地用短视频记录这个 " 新身体 " 发生的好玩事儿——他抬起腿,向镜头前的观众表演如何亲到自己的腿。
观众感动于何华杰的乐观和坚强,感慨命运给你关上一扇门,就会为你打开一扇窗,但真正为你打开窗的人是母亲。也许我们太习惯母亲的付出,没有注意到她们以瘦小身躯顶着我们的后背往前走。
何华杰说在他受伤后最艰难的一年多时间里,一直是前女友陪着自己,这样的深情往往因为难能可贵才会显得刻骨铭心。
相反,母亲的陪伴是润物细无声,因为习惯仿佛成为生活的一部分,但若拿掉就如同抽走空气一般。回想成长过程中遇到挫折时不自觉喊 " 妈妈 " 的第一反应,直到成年开始独自面对生活后,才在磕磕绊绊中改掉。
就像何华杰一样,受伤后,有他的地方也一定有邱娟妹的身影。何华杰的轮椅上不了斜坡,邱娟妹在后面和他一起使劲;何华杰需要鼓励,邱娟妹默契配合他喊着口号," 我是谁 "," 你是何华杰,杰哥 ";何华杰借助康复支架短暂地站起来 " 行走 ",邱娟妹在一旁躲着儿子悄悄抹眼泪……
不管重来几次,哪怕这一路没有结果,没有尽头,那个无怨无悔照顾我们、陪伴我们的始终是母亲。
何华杰说自己是 " 一只注定不会被关在笼子里的鸟 "。但打破笼子的不光是他自己,还有母亲邱娟妹。
何华杰与一群相同遭遇的病友挑战自驾穿越 318 川藏线前往拉萨,就遇到了挫折。离开母亲,他连轮椅都无法靠自己的力量爬上去,而与他同样身体的队友却凭着毅力游遍了大半个中国。
何华杰总有要独立的那一天,母亲也终归要放手。虽然队友故意支开母亲历练何华杰,但在他和邱娟妹心里清楚,两人都要利用这次机会飞出笼子。
车外,何华杰顶着暴雨和冰雹一次次尝试爬上轮椅;车内,邱娟妹忍着心痛和眼泪为儿子鼓劲加油。她明白,只有让何华杰一个人扛过这次风浪,他才能真正意义上与身体和命运和解,才能成为那朵不会凋谢的 " 荷花 "。
风雨落在我们身上,当我们抱怨生活艰苦、个人不幸时,却不曾想到这所谓的不幸,在母亲身上却是要翻倍的。纵有疾风起,人生不言弃,是母亲在成长过程中的爱给予了我们勇气和底气。
虽然不是《人生第二次》叙事中的主角,但在每一篇章里也许只是一闪而过的母亲也让观众印象深刻。
《缺》的篇章里,主线是讲 " 梦想之家 " 的柏剑老师和渴望通过长跑训练改变命运的孩子的故事。但当视角聚焦到 16 岁的尹可心身上时,观众通过寥寥几个镜头就读懂了她的母亲:从家暴丈夫的手中救回生病被抛弃的女儿,担心女儿再次被丈夫伤害,宁愿被女儿误会也不让她见父亲。母亲没有文化走南闯北打工但绝不放弃女儿,当女儿吵着要父亲电话时,她只能用最笨拙的赶女儿走的方式打消她的念头。
《拒》的篇章里,不管是执着于变美的孙梦鸽差点因为注射过量肉毒素死在手术台上,还是渴望整形手术治疗先天疾病的冯婷面临巨大手术风险,陪在她们身边、承受巨大压力,却带给女儿希望和安慰的始终是母亲。
《破》的篇章里,三位母亲为了争夺孩子的抚养权或者为了给孩子更好的生活,挣脱失败的婚姻,与前夫对簿公堂。她们顾不上修补自己破碎的人生,小心翼翼、倾尽一切,只为给孩子创造一个无需过多忧虑的童年与生活。
母亲在成为我们母亲的身份之外,也有自己的人生。
她们也爱美,想要每天打扮得精致漂亮;
她们也想无所顾虑地享受时光,开启一段没有牵挂的旅行;
她们也渴望着第二次人生,想要有不一样的体验和经历。
但她们有了我们,于是所有的计划和牵挂都不再只属于她们自己。
人生开启第二次的旅程,是一曲平凡人对抗命运与磨难的赞歌,是普通人挣扎着穿破黑夜奔向光亮的史诗。
跨越山海,不惧重来的,是母亲;
无论身处怎样的境遇,母亲,一定会坚定地站在我们的身后。
电影《妈妈再爱我一次》剧照