杨幂新剧撤档，是该捅破内娱这毛病了

内娱，又出「人间油物」了。

金晨和王安宇这两张动图，在网上掀起一大波吐槽。

在新剧《炽道》里，他俩饰演助教和运动员。

本来应该是大家喜闻乐见的年下恋。

结果用力过猛，竟然演出了母亲照顾儿子的既视感。

磕不动，还辣眼。

另一边，杨幂许凯也演了部姐弟恋新剧。

然而，本该今晚上线，却临时撤档。

一盆接一盆冷水，是该浇醒内娱了。

虽说，年下恋在网上备受追捧。

像《致命女人》里的姐狗 cp，麦当娜、萧亚轩谈小鲜肉，频频出圈。

内娱也紧跟趋势，安排了一大批姐弟恋剧。

可现实却是，拍一部扑一部。

《炽道》虽然出自大热剧《苍兰诀》的导演之手，但热度平平。

德塔文电视剧景气指数

前两年的《下一站是幸福》虽然有点水花，但评分连及格线都没够到。

内娱为什么拍不好姐弟恋？

今天，不妨借一部豆瓣 8.8 分的姐弟恋天花板剧聊一聊——

《密会》

姐弟恋之所以好磕，就在于反差感。

年龄差也暗含了长相、身份、地位的差距。

不少年下恋剧就叠加了师生恋、上司和下属恋爱，甚至是不伦恋等 buff。

《下一站是幸福》中，宋茜和宋威龙就是女老板和实习生的关系。

日剧《魔女的条件》，不仅堪称始祖级别的姐弟恋剧，也演绎了一段大胆的师生恋情。

韩剧《密会》，更是强化了这种反差。

金喜爱饰演的女主吴惠媛，42 岁。

一个上流阶级的职场女强人。

为艺术财团打造明星的钢琴老师。

她还有一个在艺术院校当教授的丈夫。

刘亚仁饰演的男主李善宰，刚满 20 岁。

他是家境贫寒的穷学生。

在职高读书，兼职送快递。

从小到大最昂贵的拥有物是前房东丢弃了的钢琴。

他靠油管上的教学视频，练出了一手精湛的琴技。

他们之间的故事，充满师生、年下、不伦等禁忌元素。

自然比常规的恋情更有看头。

故事起因于李善宰去音乐学院送快递，偷弹了彩排大厅的钢琴，被误认作小偷。

也因此，他的钢琴才华被吴惠媛和丈夫看到。

碰巧丈夫不在家，吴惠媛替他考核这个隐藏的钢琴天才。

一曲听罢，她激动不已。

她一直为艺术财团服务，见多了关系户，听多了应试之作，难得一次被纯粹的艺术打动了。

也因为从他身上看到了自己年轻时的模样，内心涌出异样的感情。

他们并肩合奏舒伯特的幻想曲，配合得天衣无缝。

完全是高山流水遇知音。

这也让从小到大都独自摸索练琴的李善宰内心涌起一股热流。

他甚至和别人网聊时大胆发言，说这一刻堪比高潮。

但显然，他们之间隔山隔海，难以靠近。

李善宰虽有钢琴才能，但还得仰仗有声望的人举荐。

他除了年轻和热忱，一无所有。

而吴惠媛从大学起就为财阀家族工作。

已经成了财阀家族的工具人。

竭力维持外在的体面和光鲜，才能在这样的环境中生存。

比物质条件更难以逾越的是世俗的眼光和自我的挣扎。

身处藏污纳垢的环境中，吴慧媛其实见多了周围人出轨、滥交。

但她自己却一直坚守底线，还把「伦理道德」挂在嘴边。

这次红杏出墙，还是和学生相恋，无异于自打脸。

因而，当一步步迈过这些阻碍后。

这样的故事，往往指向更纯粹的爱情观。

不被金钱束缚，也不受年龄约束的精神互通、灵魂共鸣。

最后，吴慧媛为了与财阀家族断绝关系，不惜自断一臂，锒铛入狱。

她主动提出和李善宰告别。

因为这时，李善宰已经在国际比赛上崭露头角，无疑拥有无限光明的未来。

但李善宰却选择等她，无论一年还是十年。

奇迹般的相恋，一波三折的过程，美好无私的爱情观。

这正是年下恋的故事触动人心的地方。

但众多以姐弟恋为主线的剧作中，《密会》这样的佳作只是少数。

姐弟恋故事拍得好并不容易。

最明显的问题是，选角难。

既要有 CP 感，又要有年龄差。

电影《山河故人》中张艾嘉和董子健这对忘年 CP，不少人表示难以接受。

国剧《生活启示录》中，胡歌和闫妮的姐弟恋，也遭到不少吐槽。

因此，不少国产剧都选择为了 CP 感，牺牲年龄感。

以「弟恋」为宣传口，却又有意迎合传统观念上的「般配」。

有的靠妆造和后期缩小视觉上的差距。

像《她们的名字》中，秦海璐和董又霖上演姐弟恋，现实年龄差 17 岁。

可剧中的滤镜又在竭力弥合这种差距。

秦海璐脸上自然的岁月痕迹，全部被磨平。

有的干脆在选角时就倾向于幼态感的女演员。

像《爱情应该有的样子》中的杨颖，和男演员看起来就像是同龄人。

拿姐弟恋做看点，却又有意在外形上弱化「姐味」。

这种自相矛盾的拧巴感，本质上是因为对成熟女性的认知太狭隘。

忽视了年龄增长不仅表现在容颜的衰老，更意味着心智的成熟和阅历的增长。

就像《密会》中，比起风情熟女和鲜肉男的外在差异，更能明显感受到两个人在眼界上的不同。

一次钢琴比赛前，李善宰的母亲意外去世，他悲伤到没有心思弹琴，干脆放弃参赛资格。

这让吴惠媛心痛不已，为了动摇他的想法，用心良苦地赠给他一本满是标注的音乐传记 。

因为她知道，这不是一次单纯的比赛，而是决定他未来的中转站。

同样，年轻的好处也不只是紧致的皮囊，更有未染世俗的纯真和热血。

《密会》中，吴慧媛在财阀内斗中频繁受伤。

她平白无故承受恶言恶语，甚至有一次被打伤了头。

她习以为常，吃着抗压药物一再隐忍，因为她认定自己没了回头路。

但李善宰却一再劝她离开这样的环境，还告诉她，好的生活不需要那么多财富。

在他的鼓励下，吴惠媛才决定破釜沉舟，抛弃了行尸走肉的生活。

姐弟恋国剧易扑街的另一个原因是，性张力缺失。

《密会》最出彩的是男女主欲说还休、来回拉扯的情感张力。

吴惠媛动了情，却又不敢沉溺其中。

她一次次用最狠心的话让对方离开，又一次次难忍向对方张开怀抱。

就像她在雨天独自前往善宰的房间，走在湿漉漉的老旧楼梯上。

每走一步，她都会犹豫一次，担心摔倒，反复自问要不要回去。

但犹犹豫豫着，却还是竭尽全力走了上去，走进爱的雷池。

同样，像《悠长假期》《魔女的条件》等经典的姐弟恋剧中，故事花费更多篇幅呈现的是反复推拉，半遮半掩的恋爱关系。

欲望的压抑、爱意的束缚等有了足够多的铺垫后。

最后奋不顾身、孤注一掷的相爱才更显耀眼。

但这些细节在当下的国产姐弟恋剧里常常是缺失的。

天然的矛盾感总是被轻易地化解。

比起来回拉扯的情感长线，「先婚后爱」设定更受欢迎。

《下一站是幸福》就相当典型。

第一集女主就喝醉酒向男主表白，紧接着男主就正面示爱，马上奶狗变狼狗。

全程直球式恋爱，又对性避而不谈，自然难见性张力。

这也就导致了最大的问题——悬浮感。

很多剧都将叙事重点放在关系坐实后的相处中。

通过日常互动疯狂撒糖，突出一个「甜」。

忽视了社会现实因素下，年龄差较大的爱情有很多苦衷。

即使终成眷属，背后依然满是辛酸。

《密会》中，小到日常吃个饭都被嚼舌根，被嘲讽是母子。

大到家庭破碎，事业被毁。

女主为了理想的生活，放弃了前半生辛苦换来的一切。

即使相恋很甜，他们的爱情底色更多是浓重的悲怆感。

细究起来，上述种种问题与磕 CP 的风气有关。

很多国产现偶剧都以姐弟恋为噱头，甚至还没开播就带头磕糖。

对情感动机和现实因素缺乏深入挖掘。

本质上和其他偶像剧并无区别。

实际上，这一题材原本有可挖掘的深度。

可以通过打破传统的男强女弱的 CP 关系，衍生到对婚恋观念的反思。

为什么亲密关系中，很多人可以接受男性比女性年龄大，却不能接受女性比男性年龄大？

尤其是女性在事业上取得成功后，男方更是会被嘲「软饭男」。

背后的利益权衡，封建观念都是值得深思的。

想要拍出这种问题，必然要先让这段感情得到认可。

就像韩剧《密会》中。

善宰知道惠媛不能安心入睡，为她腾出来一块干净舒适的地方。

一个简单的举动却让惠媛醒悟，比起金钱和权力，理解和尊重才是最重要的。

就像乐器，并非最昂贵的最好，而是承载了最多真心最值得珍视。

这正是对物质化的婚恋观的反拨。

其实，在「姐弟恋」还没有被追捧时，国产剧也有不少拍得真挚动人的姐弟恋故事。

《永不瞑目》中男大学生爱上警花，甘愿为她深入毒窝。

《神雕侠侣》中杨过和小龙女的师徒恋，历经 16 年的生死相隔。

这些故事有一个共同点，即姐弟恋仅仅是一种人物设定，并非全部主题。

感情不是真空呈现，而是随着故事的发展而发展的。

《永不瞑目》

《密会》更是如此，讲的还是关于韩国财阀和底层平民的阶级问题。

吴惠媛其实和男主一样出身底层，她为了跻身上流社会，一直为财阀家族卖命。

在这个过程中，失掉了自己的尊严和青春。

后来，看似是李善宰的出现扭转了这样的局面。

实际上，却是这种生活状况本身已经出现了裂缝。

她在外处处受高位者钳制，在家又不被丈夫理解，满怀孤独无助。

新的恋情让她看到了其他生活的可能性，她开始反思什么是重要的，什么是不重要的。

不像很多国产剧中，讲述姐弟恋靠的是性转传统的霸总模式。

通过将女性推到上位，创造虚幻的权力快感。

又在相恋后，让「小奶狗」变成「小狼狗」，将霸总人设归还男性。

让标签人设在恋爱关系里来回打转。

《密会》里的爱情双方反而始终处于平等位置。

它摒弃了简单的标签，演绎出复杂的人性，拓展到广阔的人生。

李善宰和吴惠媛靠近彼此的同时，也将自己的生活逐渐调整到了最舒适的位置。

这部剧最后并未给出一个明确的结局，无法确定这段感情走向何处。

最后一幕，狱中的吴惠媛向外望去，阳光正好打在她的脸上。

她的人生得以归零重启，这才是这段感情存在的意义。

姐弟恋，说到底只是一种普通的恋爱关系，只是生命中的一段情感体验。

强化噱头，止于造梦，反而在加深偏见。

用故事打破成见，诠释爱情的真谛，才是题中应有之义。