陈冠希现身，有些话还没说完

你心目中最经典的港片，是哪一部？

鱼叔的答案，是《无间道》。

今年12月，恰逢《无间道》第一部上映20周年。

刘嘉玲在微博晒出了梁朝伟与陈冠希的合照。

「陈永仁」遇上「刘建明」。

将时光瞬间拉回那年岁月。

这个极有纪念意义的时刻，鱼叔又将三部曲翻出重温。

那句被无数次引用的「三年之后又三年」，放在疫情时代，突然有了别样的含义。

所以今天，咱们干脆抛开「救市之作」「港片最后的荣耀」这些老生常谈的名号。

再来看一看，这三部电影为我们带来了哪些新的感受——

《无间道》

混乱下的疯狂

当下，人人担忧「阳了没」「究竟何时阳」。

一声咳嗽就足够草木皆兵，群体性焦虑蔓延。

有人苦中作乐，用玩梗纾解情绪。

但焦虑也带来恐慌，抢药、倒卖等等乱象随之频出。

而《无间道》最精妙之处。

恰是对飘摇之中人心的精准刻画与把握。

第一部中，陈永仁（余文乐/梁朝伟 饰）被派往黑帮卧底。

稍有不慎便会暴露，落得死无全尸。

所以只能处处小心，殚精竭虑。

写字无真迹，讲话一半假。

如此煎熬三年又三年，只为活到恢复警察身份的那天。

现实中回望这三年，谁又不是陈永仁。

电影中，主角身在无间，暴力毒品环绕。

白变黑就要被污染，要想心不被腐蚀谈何容易。

观众大多记得陈永仁意志坚定，孤身走暗巷。

无人处偷偷向牺牲的上司敬军礼，做回一刻警察。

但他被忽略的挣扎，早已埋在所有细枝末节中。

无处发泄的不安全感，变成实在的暴力。

陈永仁手黑，道上都有名。

非黑并不即白，因此才被黄警司问。

「你忘了自己是兵还是贼？」

正派尚且濒临疯狂边缘，遑论反派。

刘建明（陈冠希/刘德华 饰），成了警局中的反派卧底。

靠黑道提供的情报屡屡立功，一路高升。

警察制服太好穿，让刘建明也想「做个好人」。

为此，知道他卧底身份的人都得彻底闭嘴。

先是反水，杀了钳制自己的黑帮老大韩琛。

再来，陈永仁也为此丧命。

本以为此后皆是坦途，却发现为时尚早。

知情者远不止此，无间地狱之火才刚刚燃起。

为了保持「好人」身份，刘建明极度焦虑。

而焦虑让人发疯，逼人不择手段。

为了保命，刘建明如惊弓之鸟。

一句话语、一个手势、一声咳嗽，在他看来都很可疑。

不仅如此，同样都是活命，刘建明似乎只觉自己矜贵。

他开始疯狂洗底，找寻别的黑帮卧底同伴杀之。

一边担惊受怕被发现，一边被陈永仁的死折磨。

挨到第三部，刘建明已经疯了。

精神分裂的刘建明不停在幻相中重演天台上与陈永仁的对话。

「给我一个机会」

「对不起，我是警察」

没有做好人的机会，成了刘建明的心魔。

为做好人，刘建明干脆将自己幻想成陈永仁。

这样清扫卧底就不是自保，而是匡扶正义。

他在警局内部搜寻卧底线索，走火入魔。

终于，刘建明找到了最后一个卧底。

拿出来，却是自己的罪证录音。

他搜集的卧底嫌疑人资料贴满办公室整墙。

仔细一看，竟然是刘建明自己。

一场三年又三年的游戏，落得一死一疯。

每个人都像热锅上的蚂蚁，在巨大的焦灼中度日。

以为见到光明，却又暗藏危机。

这焦虑让人自困、互疑、伤人。

纵观如今的舆论场，是否有些熟悉。

对手是谁

疫情蔓延之下，情绪发酵，助长怒气。

突如其来的大环境转变，更令种种阴谋论甚嚣尘上。

上升到立场层面的相互攻讦，层出不穷。

但正像电影中，陈永仁与刘建明互相博弈。

不断找寻对方的罪证，至死方休。

看似对立，水火不容。

可其实，二人有着同样的痴念：

从无间地狱中抽身，做个普通人，普通地活着。

可最终悲剧如斯，怪谁？

是谁选错了立场吗？

谁又真的有得选吗？

刘建明进入警局做卧底前，有人给了他选择。

「路怎样走，你们自己决定」

看似有路，但方向早已被人为设定。

一群人摔杯为号时，个人如何独善其身。

这杯茶喝与不喝，命都已注定。

刘建明也有爱的人，这成了他又一弱点。

他钟情韩琛的女人，顺从卧底安排成了喜欢她的方式。

其实，刘建明虽入歧途，但也有过后悔时刻。

可想要回头是岸时，却发现苦海无边。

只能终身受韩琛的钳制，做他手中的一枚棋子。

一切正如刘建明说的那样。

根本「没得选择」。

而这同样也是陈永仁的宿命。

确实，陈永仁是黑道之子，但一心想做警察。

看似走向了光明之路。

但谁料，陈永仁的身世和向善之心都被利用。

为能继续做警察，他只能接下前往黑帮的卧底任务。

也成了一枚棋子，用以除掉更大的势力。

棋子分黑白，一直拼杀直到胜负已分，以为这就是游戏的全部。

但未想过，游戏规则出自何人之手。

事实上，香港警方与黑帮私下「合作」已久。

第三部中，高级督查杨锦荣就与韩琛私下会面交换双方行动信息。

看似不两立的警匪，此时却一派共荣景象。

毕竟只需丢掉一些小卒，就能互惠互利。

你赚钱，我升职，何乐不为。

看，本以为非黑即白的世界其实处处灰色。

原本，陈永仁的卧底身份有两位警司知晓。

一人殉职之后，黄警司成了唯一知情人。

对陈永仁来说，黄警司既是安抚又是希望。

二人见面的天台，是他为数不多的喘息处。

短暂见天光，暗无天日的卧底任务才得以继续。

但实际上，黄警司也曾与黑帮交易。

与彼时还是小人物的韩琛合谋，除掉了黑道头目倪老大。

他利用韩琛的上位之心，成全了自己的前程。

看似赢了游戏，其实未必。

黄警司同样是棋子，不仅在游戏陷阱中差点失了本心。

还为此眼见挚友因自己而死。

哭号声听起来，又怎像胜利者会唱的歌。

游戏规则制定之后，好胜者自然手段翻出。

但坐落在棋子身上，丢命人毁的结局总是相似。

想要好好做警察的陈永仁，从未动摇过立场。

坚信最后一个三年过后，总会夜尽天明。

结局却是家亡友故，永堕无间地狱。

想要「做个好人」的刘建明。

被无法选择的大网困住，逐渐疯魔。

开枪自杀未遂，余生受业火炙烤。

已是霹雳手段的战斗者杨锦荣，也在这场游戏中丧命。

被一枪爆头，倒在看似最安全的警局内。

更绝望的是，历史总是相似。

黄警司看着挚友惨死眼前。

陈永仁也看着黄警司殒命当场。

悲剧无穷尽。

这场无间道对立，正如舆论场中太多人因立场割裂而互相诅咒。

可说到底，大家都只是想好好活下去罢了。

可棋子战败，游戏也不会结束。

正如倪老大死了，韩琛上位。

对立冲突仍在，与往日又有何区别。

一个陈永仁死了，还会有下一个。

一个刘建明疯了，卧底还未尽。

就算找到临时「敌人」，放任暴力毁之，游戏规则也并不会消失。

无间地狱的出口

《无间道》的魅力，不止是对警匪题材有所突破。

更在于佛教元素为作品加持出的禅意。

「无间」意指「无间地狱」。

在佛学语境中，若堕此狱，苦无尽。

电影里，人间是无间地狱的投影。

陈永仁坐电梯下行，画面两侧有佛头浮现。

似要真的一路下落，直至无间地狱。

而人物的命运，也确实终结在电梯中。

而正因苦无尽，「长寿成了诅咒」。

刘建明自裁未果，也有了赎罪未完的隐喻。

导演用一个又一个矢量的表象，描摹人物宿命。

这样的处理，在片中不胜枚举。

在第二部的前传故事中，背景设定跨越新旧之交。

回归日期虽定，仍有太多事在暧昧。

海鲜舫的船上，黑白两股势力也在交融。

黑道老大能做警局顾问。

警匪也能一起把酒言欢。

不止黑白，还有新旧。

1997年香港回归，电视中播报着历史时刻。

香港警署换新徽，黑帮势力更迭。

旧人倒下，新人亮相。

个人命运与时代交汇呼应，加固了宿命感。

前人看着后辈说「九七年以后，属于你们了」。

彼时初入警校的陈永仁神色懵懂，不明其意。

还以为这份客套，与往日并无分别。

但也就是在这天，陈永仁身世被撞破，歧路已定。

时代之下，人物命运只能随波逐流。

可多歧路，今安在。

大势已定，但人心摇坠。

特殊的历史背景让港人在大环境更变时有了身份迷茫。

也让「我是谁」的追问贯穿电影始终。

如何在乱流中卯定自我，问在当下也正是时候。

越是前路不明，行起来越是艰难。

就像如今各类谣言纷起，更需细心辨认。

电影中，众人求取自身道，路各不同。

有人坚守如常，有人幡然醒悟。

有人以身犯险，有人隔岸观火。

有人看似无知，实则心知肚明。

有人远看坐收渔翁，其实出来混迟早要还。

二十年过去再回望《无间道》，更添了几分唏嘘。

演员中神颜退隐，影帝被禁。

男神们宝刀未老。

老戏骨与我们道了永别。

廖启智（1954-2021）

尹志强（1956-2010）

幕后主创同样有人留守，有人北上。

海鲜舫沉没，但维多利亚港依旧长明。

港片最后的荣耀过后，电影内外都在寻求破局之路。

在此时回顾这部二十年前的「神片」，看似有些陈旧。

但恰恰是在这焦虑不安弥漫之际。

被无间之火烧灼的你我，需要一些遥远的回答。

全文完。

助理编辑：白素