梅西：屡遭质疑的他，如何接过马拉多纳衣钵再度团结阿根廷

当我们谈论马拉多纳与梅西时，我们很难只谈论他们作为球员这个单纯的身份对于阿根廷的意义，即便你我都明白他们是无可比拟的足球天才，拥有令人目眩的技巧和才华。但对阿根廷人而言，他们的影响已经远远超出了竞技体育的范畴，马拉多纳与梅西更像是一种精神上的符号，像一段我们仍然可以见证的幻想史诗，人们口耳相传，歌颂英雄的伟大之处。

相关阅读：【马拉多纳与梅西：肮脏上帝马拉多纳的诞生，传唱民族英雄史诗】

罗萨里奥，另一个传奇的起点

1988年，马拉多尼亚纳教会在罗萨里奥创立。而谁也不知道的是，一年之前，另一个将会被称为马拉多纳接班人的婴儿也在此诞生，他就是Lionel Andrés Messi Cuccittini，或者我们可以使用那个更加举世闻名的简称——里奥·梅西。

从他的姓氏Messi和Cuccittini（库奇蒂尼）中很容易窥到强烈的意大利裔移民痕迹，自1816年起，阿根廷从西班牙殖民统治下宣布独立，阿根廷的经济、政治、文化都得到了快速的发展，而从亚平宁半岛南部搬迁至拉丁美洲的故事也因此不断上演。

幼年时的梅西

同样是年少成名，年仅四岁时梅西就已经在Abanderado Grandoli俱乐部练习足球，1994年，梅西7岁，他加入了纽维尔老男孩的青训队伍，就在一切看起来都顺风顺水的时刻，1995年，8岁的梅西确诊生长激素缺乏症，如果想要治疗这项疾病，那么每个月需要支付900美元的费用。

由于1989年正义党上台执政并大力推行新自由主义经济政策，阿根廷经济一度有了较大的发展，1995年的阿根廷，人均GDP已经来到了7408美元，但对于梅西每个月高昂的治疗费用而言，这个数字还是太无力了。

他的父亲豪尔赫-梅西供职于业务包括钢铁、工业、建筑的大型公司Acindar，他在其中的一家工厂担任部门经理，而他的母亲塞莉亚在电磁线圈车间工作，有时也做兼职清洁来补贴家用。尽管梅西的治疗费用得到了他父亲公司的部分福利补贴，但对于这个家庭而言，这笔负担仍然太重。

虽然被疾病困扰，但梅西远超同龄人的优秀还是引起了国内外俱乐部的注意。不过因为种种原因，加入科莫、河床的计划纷纷搁浅，直到2000年9月，来自巴塞罗那的消息才彻底改变了他的人生轨迹。在此之前，梅西的父母已经为他的治疗艰难维持了五年，对一个普通阿根廷家庭而言，这一定是艰难而又伟大的五年。

此时的阿根廷，经济危机再次出现，这也促使豪尔赫-梅西下定决心接受国外俱乐部的邀请，接受庇护。

但加入拉玛西亚的过程也并非一帆风顺，9月，梅西与父亲正式抵达了巴塞罗那，在同级别的训练课上，他再次表现了他超越同龄人的天赋，即便当时球队中也有像皮克和法布雷加斯这样颇具天赋的青训球员。

但即便如此，俱乐部仍然没有正式和他签约，他们对他的疾病心存疑虑。10月，巴塞罗那俱乐部负责青训的教练雷克萨奇在看过梅西的表现后立刻决定签下他，但直到12月14日，他才与梅西的经纪人明圭拉会面，在一张餐巾纸上起草了合同。也就是从这张餐巾纸起，一段传奇的故事悄然开始。

发掘梅西的明圭拉

发掘梅西的明圭拉

2001年，巴塞罗那俱乐部甚至还为梅西父亲安排了一份工作，帮助他们的家庭能在此定居。这无疑是正确的选择，因为在12月，阿根廷又一次爆发了严重的政治、经济和社会危机，与1982年的债务危机的来源一致，阿根廷再次出现国家债务违约，比索大幅贬值，银行倒闭、社会动荡、政府更迭，乱象再次在阿根廷上演。

在拉玛西亚度过了相对平稳的一段时光后，2004年10月16日，梅西迎来了他在西甲的首秀，此时他仅有17岁零三个月。12月7日，他在欧冠比赛中代表球队对阵顿涅茨克矿工，而他的出色表现也受到了人们的瞩目。

2005年，梅西为阿根廷出战了南美U20锦标赛和世界杯U20锦标赛，他出众的表现引起了人们的注意，金靴奖与冠军头衔让他的国家队生涯看起来十分明朗。而在巴塞罗那他也承担了越来越重要的角色，同年他获得了西班牙国籍，这意味着他不再占用非欧球员名额，也同样意味着他可以选择为西班牙效力。

2005年8月，梅西首次为阿根廷成年队出战，他终于披上了那件意义重大的蓝白条纹衫。

但他的第一次国家队之战实在称不上顺利，上场仅40多秒就被红牌罚下，人们很难不对他产生些微的失望。

但在接下来的2006年，梅西超乎想象的天赋再次惊艳了众人，在对阵切尔西的欧冠比赛中他贡献五次射门，打进一球，尽管他只有18岁也没有得到太多的机会，但他已经完全展示出了他与普通球员的区别。国家报盛赞他将会是伟大的巨星，而马拉多纳则称他为“完美接班人”。

这个称呼既是期望，也是诅咒，对阿根廷人而言，一个想要完全接班马拉多纳的人谈何容易，他不仅仅只是一代球王，同时深切影响着阿根廷的社会文化，18岁的梅西得到了至高的赞扬，也背上了沉重的负担，他的一举一动都引发着阿根廷人的关注。

巴塞罗那与阿根廷，如何期待一个圆满。

2007年的国家德比，这注定是一场将被世人铭记的比赛。皇家马德里三度领先巴塞罗那，但梅西一己之力以帽子戏法扳平比分，最终打成平局。而在同赛季西班牙杯的比赛中，梅西由后场一路带球，盘过五名赫塔菲球员，最终打入进球。这粒进球与马拉多纳世纪最佳进球的相似性也再次让梅西的名字与马拉多纳放在一起。

一个天才，一个继马拉多纳之后再次震惊世人的天才，阿根廷人如何能不对他充满期待？对于年轻的梅西而言，从此刻起他是否再次意识到了未来他需要承担的责任？我们不得而知，但时间将会给出一切的答案。

2007年，梅西随队出战美洲杯，但在决赛中他们以0-3不敌老对手巴西屈居亚军，但梅西依旧奉献了精彩的表现，他被评为本届赛事最佳年轻球员。

2008年，北京奥运会在中国举办，这对阿根廷足球也是一次难忘的比赛，他们在半决赛中以3-0战胜巴西，一雪前耻，同时获得了当之无愧的金牌。

08-09赛季，梅西在俱乐部也迎来了他职业生涯的第一个高峰，巴塞罗那在那个赛季夺得了三冠王的荣耀，而他也继承了小罗的10号球衣，成为了巴萨新一代的领军人物。2009年的欧冠决赛，他用一粒精彩的头球帮助巴萨登顶欧洲之巅，算上这粒进球，总计9粒进球让他成为了本届赛事的最佳射手。

09-10赛季，这仍然是梅西爆发的一年，巴萨的六冠王与他人生的第一个金球奖都在此时到来。他无与伦比的表现让人们除了震撼别无他言，也因此无论是在金球奖还是FIFA年度最佳球员的评比中，他都创下了史上最大的投票优势。

2010年，最重要的赛事显然不是欧冠，南非世界杯在6月打响，梅西身着传承自马拉多纳和里克尔梅留下的10号球衣，阿根廷显然已经认可了他的核心地位，他们相信梅西能够率领他们再次冲击大力神杯。但7月3日，在开普敦与德国进行的1/4决赛狠狠击碎了阿根廷人的美梦，他们以0-4大比分不敌德国，耻辱出局。

阿根廷国内批评的舆论在此时甚嚣尘上，梅西是否有带队的能力？他能否被称得上是一代球王马拉多纳的传人？

而早在这届世界杯开始之前，梅西就已经因批评饱受困扰。他在接受采访时说：“如果在我的祖国能像我在巴塞罗那一样受到支持我会非常高兴的。我一直得到马拉多纳的支持，在国家队，我不再是我自己，不再是那个在巴萨的人，我知道我将在世界杯上重新开始。”

他还承认，他因为自己在国家队受到的批评而感到恼火，因为很多批评不仅仅关乎于足球，而是毫无逻辑甚至直接攻击他的家人。他希望阿根廷能够一步一步慢慢来，那些球队受到批评重创的时刻已经过去了。

但显然，淘汰赛的大比分落败让梅西的希望破灭，将热情全部维系在足球的阿根廷人很难保持客观和理智，已经在缓慢复苏的阿根廷经济在次贷危机后又受到冲击，经济的再次下行催生了舆论的激化对立，在赛事失利后，梅西和他的队友们都遭受了严厉的批评。

我们仍能看到2010年时的新闻，马丁-巴勒莫严厉地说：“梅西不准备把球队扛在肩上，他不承担舵手的角色，他做不到。因为他已经习惯了巴萨的体系。在俱乐部层面上他也许是‘世界上最好的球员’，但他不可能与马拉多纳相提并论，因为梅西的成长方式不同，他从12岁起就在巴塞罗那了，你知道马拉多纳经历了什么吗？梅西没有马拉多纳的心态。”

梅西与巴勒莫

在这条新闻下人们唇枪舌战彼此攻讦了八十多页，无论是反对还是认同这种看法的，人们似乎普遍达成了一种共识，梅西是个优秀的球员，但他还太不成熟，太稚嫩了，他与马拉多纳是完全不同类型的球员。

在此后的四年里，梅西一次又一次地在俱乐部贡献了天神下凡级别的表现，2010、2011、2012，他实现了令人震撼的金球奖三连冠，但在接下来的两个赛季他都饱受伤病困扰。在2014年巴西世界杯开始前，虽然他仍为巴萨贡献了精彩的数据，但差点陷入四大皆空的巴萨很难不让人充满质疑。

就在质疑声中，2014年巴西世界杯于6月13日在圣保罗打响。

如果不是2022年阿根廷最终夺冠，那么2014将会成为全体阿根廷人心中永远抹不去的伤痛，一路过关斩将但饮恨决赛，距离大力神杯的一步之遥犹如天堑。格策在113分钟的那粒进球像一枚子弹击碎了阿根廷夺冠的希望，也引爆了阿根廷的国内舆论。

批评、谩骂、诅咒、甚至死亡威胁层出不穷，梅西面对大力神杯的黯然与渴望固然令人同情，但却不能抵消阿根廷人的怒火，甚至有人成立了反梅西的联盟，他们在社交媒体上极尽所能地嘲笑指责梅西，甚至攻击他的家人。

事后梅西也承认这些批评确实伤害了他，在2011年成为国家队队长后，梅西似乎已经成为了阿根廷的符号，无论输赢胜败，他都要首当其冲地承受来自球迷的评价。俱乐部的顺利和国家队的受挫成为了梅西职业生涯的一体两面，在巴塞罗那，他是广受爱戴的红蓝军团领袖，在布宜诺斯艾利斯，他永远无法与第一人马拉多纳相较。

就在一轮又一轮的舆论漩涡中，2015年美洲杯和2016年的百年美洲杯，阿根廷两次倒在12码线，点球大战的落败让更多人怀疑起了阿根廷的意志精神，梅西能否起到领袖作用，一个像他那样内敛、不善言辞、性格内向的天才球员能否像马拉多纳一样成为魅力型领导者？所有人都对此充满怀疑，当然，随这些质疑而来的还有大量的侮辱与谩骂，就在这样的处境下，百年美洲杯结束后，当梅西离开更衣室，他宣布他将从国家队退役。

尽管他又在同年的8月复出确认参加2018年世界杯预选赛，但在宣布退出的那一刻，梅西的内心想必已经累积了太多的失望与压力，马拉多纳接班人的称号仍然在他头上回荡，永远无法摆脱比较，也永远无法让球迷们都满意。

2018年的俄罗斯世界杯，又一次的淘汰赛出局，又一次响起的阿根廷别为我哭泣，这注定是异常苦涩的一年。而转年的2019年美洲杯，阿根廷仅仅获得第三名，梅西在这届赛事里更是出现了争议事件，他指责南美足协涉嫌腐败，也因此收到三个月的禁赛处罚。

而这时的阿根廷，指责依旧铺天盖地，就连梅西的队友在接受采访时都曾说“世界上只有少数几个国家会批评梅西，而阿根廷就是其中之一”。

“人生如同奔流，没有暗礁也无法激起美丽的浪花。”

时间线来到2021年美洲杯，梅西的又一届大赛到来了。

他是世界足坛过去十余年最闪亮的明星，他的表现足以载入史册，他拥有6个金球奖，6次荣膺欧洲金靴，3次获评欧足联年度最佳球员，手握一把俱乐部冠军，无论是个人荣誉还是团队荣誉，梅西欠缺的只是一个有份量的国家队荣誉。而此时的梅西已经34了，这几乎已经是球员的职业生涯末期。

2021年的巴西美洲杯，阿根廷三军用命，他们终于结束了28年的无冠纪录。

而梅西，也终于打破了他长达16年的国家队大赛冠军荒，在他34岁的这一年。你甚至无法说这是他最“好”的一届大赛，因为我们已经见证过梅西一次次不可思议的表现，他如何一个人戏耍对方后防，又如何一己之力将队伍拖入下一阶段的比赛；但这无疑又是他最好的一届大赛，他得到了最想要的结果。

而阿根廷人或许也就是从此刻开始与他达成和解，拿到这个冠军之后，对他无理由的批评终于少了一些。他们似乎如梦初醒地意识到他们拥有了一名多么伟大的球员、一名多么伟大的队长。

相较于疯狂的魅力型领袖马拉多纳，梅西寡言而腼腆，家庭是他永远稳定的避风港，他不是仅靠言辞就能带动起球队氛围的球员，在陷入逆境时的心态也一度是人们争议的焦点，但在十几年的球员生涯中，他逐渐学会坦然面对失败并在下一场比赛开始时永远保持争胜的雄心。

2022年，卡塔尔世界杯，一届举办时间与地点都与历史迥异的比赛。梅西在赛前就表示这将是他最后一届世界杯，这似乎已经成为了他争夺最高荣誉的最后机会。

人们仍然会将梅西与马拉多纳相提并论，因为他们是阿根廷历史上最伟大的球员们，但是在马拉多拉民族英雄的身份之外，就球员角度而言，梅西收到了人们越来越多的认可。

世界杯前一手发掘梅西的经纪人明圭拉曾经谈到马拉多纳与梅西的关系：“相比梅西，马拉多纳的确是人民的球员。马拉多纳已经是阿根廷民族英雄的代名词，梅西缺的可能就是个世界杯冠军。而马拉多纳在墨西哥圆梦，这也影响了一代阿根廷人。这并不是说梅西的影响力不够，但是民族英雄的形象是不容易被取代的。”

同样的，在这届比赛前，无论是阿根廷球员还是阿根廷球迷、媒体、名宿的态度都宽容平和了许多，美洲杯夺冠后的阿根廷似乎到达了一种圆满，即便这圆满并不完美，但已足够动人。

卡塔尔的世界杯上，阿根廷首轮便爆冷不敌沙特阿拉伯，这让阿根廷的世界杯之旅蒙上了阴影，而在小组力拼墨西哥、波兰艰难出线后，阿根廷在淘汰赛战胜澳大利亚，再之后是无冕之王荷兰。

对阵荷兰的比赛，不仅赛况惊心动魄，荷兰补时绝平拖入点球大战，赛后梅西还罕见地在采访中一度与荷兰球员发生口角。不是当事人我们很难判断孰是孰非，但是在梅西愤怒的怒吼中四千多万阿根廷人是否看到了曾经熟悉的影子？看到了那个狂妄的、不可一世的肮脏上帝？

半决赛对阵克罗地亚，不仅仅是梅西，整支阿根廷都展示了他们的必胜的决心，3-0轻取上届世界杯亚军，阿根廷再次打入决赛，而这次他们要面对的是卫冕冠军、是拥有无数天才新星的高卢雄鸡、是四年前让他们饮恨离开俄罗斯的法国。

赛前，阿根廷女记者索菲娅·马丁内斯的采访时说的一段话让人动容，她说：“世界杯决赛来临前，作为阿根廷人，我们当然希望你能捧起冠军。但我更想告诉你的是，无论结果如何，你已经做到了比冠军更重要的成就，你让每个阿根廷人连结到一起，每一个阿根廷小孩都有你的球衣，无论是正版的、仿冒的甚至是自制的，你已经在所有人的心目中都占有一席之地。

而这样的成就对我而言，已经超越了世界杯冠军，没有人能将它夺走。我非常感谢你，因为你为我们带来了无数快乐，我真的希望你能记住这段话，因为我觉得这比赢得世界杯冠军更加重要，那是你已经拥有的东西，谢谢你，队长。”

这或许就是阿根廷人内心最深处的声音，千帆过尽，往事难追，当梅西最后一次接近荣耀之巅，没有压力、没有誓言夺冠，唯有祝福与感激。阿根廷人似乎终于和“造神运动”和解，梅西不是马拉多纳那样癫狂的、危险的、同时又迷人的民族英雄，但他何尝不是创造了属于他的史诗赞歌。

2022年，12月18日，卢塞尔球场，阿根廷点球大战4-2战胜法国，问鼎世界之巅。

这一尊大力神杯实在经过了太久的等待，他对阿根廷的意义绝不仅仅是足球界的最高荣誉那么简单。

根据英国学者马科·梅洛的研究表示，世界杯夺冠的队伍会在比赛后的两个季度享受到0.25%的额外经济增长，他们的出口量会因知名度的增加得到增长，就像2002年后的巴西一样。

也正如阿根廷门将马丁内斯在庆祝活动中提到的，阿根廷人民正在经历严重的经济危机。根据金融时报的报道显示，阿根廷的通货膨胀率将会在12月达到100%，贫困率将会急速上升，而现任政府正在通过代价高昂的补贴贫困计划累积无法解决的债务。

阿根廷的夺冠将会暂时性的转移人们对当下生活的痛苦，而梅西也将成为继马拉多纳之后新一位的民族英雄。即使对于那些丝毫不关心足球的人来说，他们也将会产生一种伟大的幻觉，在糟糕的经济状态中带来希望与解脱。

央视解说贺炜引用博尔赫斯的话赞扬夺冠后的梅西，他说：“任何命运，无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。“

倘若厌恶足球的博尔赫斯泉下有知，那他对于足球中民粹主义的反感或许能得到些许消解。无论如何，当我们欣赏体育运动，在某一刻，我们一定是因为纯粹的竞技美而受到感动，因为长久等待后的圆满而受到感动。

当我们再次讨论马拉多纳与梅西，我们可以说他们都不再是纯粹的足球运动员，他们已经成为了阿根廷的一种精神符号，成为了集体幻想中的现代英雄主义诗歌，他们与阿根廷的政治、经济、文化紧密相连，将影响力一代又一代地施加下去。