潘展乐夺冠,宁泽涛却冲上热搜,意气风发背后藏着已经陨落的飞鱼
这一场胜利,并不算艰难。
杭州亚运会开赛以来,中国运动员一直在组队批发金牌。
中国泳军发挥更加稳定,第一个比赛日便实现 7 个项目的金牌全包揽,收获 7 金 4 银,6 次打破纪录。
男子 200 米混合泳中,汪顺以 1 分 54 秒 62 的成绩打破亚洲纪录摘得金牌。
但也有意外。
200 米混合泳赛后发布会,记者还在提问汪顺时,台下的人却把目光都投向一旁的直播画面,发布会因此暂停。
直播画面来自 19 岁的潘展乐,他在 100 米自由泳决赛中以 46 秒 97 的成绩刷新了亚运会纪录,也成为亚洲历史首个游进 47 秒的运动员。
潘展乐打破的亚运会记录是宁泽涛创下的。
那时他的成绩是 47 秒 70,游进 48 秒的亚洲第一人。
这便是体育竞技的神奇之处。
不是每一个人都能游成 " 首个 ",也不会有人永远是 " 首个 ",前赴后继宿命相遇。
泳军又赢了。
得知成绩的一瞬间,汪顺甩掉泳帽,在水中振臂高呼。
这一次胜利为国家,也为他自己。
在过去福冈游泳世锦赛上,汪顺对自己表现很不满意,连同心态也跟坐过山车一样起起伏伏。
" 有时候也很崩溃,尤其是夜深人静,或者是游不好的时候。"
备战亚运的一个多月,他和教练作了很多不一样的尝试,训练更加刻苦。
汪顺爸爸看在眼里,直言儿子憋了一口气。
同样憋着一口气的还有潘展乐,男子 100 米自由泳比赛长期被欧美运动员垄断,48 秒大关,如同田径 100 米的 10 秒大关。
历史上能游过关的亚洲选手仅有 5 人,而欧美运动员已经开始冲击 47 秒。
一秒的差距决定了能否 " 出国 ",在过往数次比赛中,潘展乐不断尝试挑战。
布达佩斯世锦赛 47 秒 65,游泳冠军赛 47 秒 22,福冈世锦赛 47 秒 43。
杭州亚运会潘展乐奔着世界纪录去游,但最终结果还是差了 0.11 秒。
对于这个结果潘展乐表示 " 接下来还是朝这个方向努力,下一个目标是巴黎奥运会冠军。"
一位记者形容,潘展乐身上透露着一股冷酷的感觉。
事实上,这种直觉他从小就有。
2014 年,记者问 10 岁的潘展乐准备拿几块金牌,他回答:比偶像孙杨快就够了。
这便是体育竞技的魅力。
不是每一个人都能游成 " 首个 ",也不会有人永远是 " 首个 ",前赴后继宿命相遇。
这也是体育竞技的残酷,新晋者赢得比赛,过往者已输给时间。
昔日偶像孙杨已经拧干了泳裤,被潘展乐追平的宁泽涛也于 2019 年宣布退役。
宁泽涛退役那一天是个晴天,和潘展乐夺冠时的天气一样,很蓝很蓝。
这一汪蓝色深得可以装下一个少年的梦想,也能淹死一个中国冠军。
宁泽涛在体育运动员里是独特的存在。
他没有拿过一次奥运冠军,但他在其他比赛中游出的成绩,奥运冠军也未必能做到。
这便是与生俱来的天赋。
宁泽涛出生在河南郑州,从小长手长脚,7 岁开始学游泳,11 岁就成为省体工二大队的运动员,3 年后又被选入海军体工队。
带他的老师是国家级游泳教练、海军游泳队队长叶瑾。
但是 2011 年 18 岁的宁泽涛刚到崭露头角时,却因误食了一根含有瘦肉精成分的火腿肠被检出阳性,禁赛一年。
直到 2013 年,20 岁的宁泽涛才得以再次上场。
忍耐的日子在宁泽涛这里是具体的,他不敢再吃外来的食物,饮食越来越清淡。
不抽烟,偶尔喝酒,除了打球,刷手机看新闻外,再也没有别的爱好。
其他运动员每天的训练量在 6000 米左右,宁泽涛的训练量是 9000 米,甚至是 15000 米。
不过,在服从之中,宁泽涛又是一个特别轴的人。
经常他听过不同的意见后,依然会选择坚持一些自己的东西。
这样的性格在以后将会改变很多人和事。
2013 年重新登场,宁泽涛在郑州游泳冠军赛上,以 48 秒 60 的成绩夺得 100 米自由泳决赛冠军,打破了纪录。
随后便是他统治百米泳道的灿烂里程:
12 届全运会轻松斩获 100 米自由泳和 50 米自由泳金牌,东亚运会夺得 100 米和 50 米自由泳金牌,第六届全国锦标赛又是 50 米蝶泳金牌 ......
而其中最耀眼的当属 2014 年仁川亚运会和 2015 年的俄罗斯喀山世锦赛。
前者让他豪取 4 金:50 米自由泳、100 米自由泳、4×100 自由泳接力和 4×100 混合泳接力,让中国人有了短距离自由泳的希望。
后者是他成名之后的首秀,让这份希望变成了现实。
2015 年的俄罗斯喀山世锦赛,夺冠热门是加拿大传奇选手康多莱利,几乎没有任何悬念。
直到比赛结束前的最后 5 米,排在第 5 泳道的宁泽涛以不可思议的速度冲刺把康多莱利死死压制在身后。
彼时亚洲蝶后周雅菲的声音已经失控,她带着哭腔不断喊着:" 拿下,拿下!"
那一年宁泽涛 22 岁,游进了 48 秒大关,以 47 秒 84 的成绩实现了这一项目金牌零的突破。
这个成绩和刘翔雅典 110 米栏夺金、李娜法网夺冠一同被划入经典。
当时,有评论说,刘翔是陆地泰山,宁泽涛就是水中旗舰!
他也担负了旗舰的任务,在所参加过的国际大赛中,宁泽涛是中国游泳队接力比赛出战最多的一员战将。
但外界被评价和掌握的人生里,有些命运也早已提前注定。
2008 年北京奥运会,刘翔在男子 110 米栏预赛意外摔倒,伦敦奥运年,命运又重新上演了同样的戏码。
刘翔在攻第一个栏时直接打栏摔倒在地,跟腱断裂,无缘晋级。
他没有像期待的泰山一般坚强,运动场上只留下跛脚的滑稽姿势。
刘翔母亲曾乞求说:" 如果刘翔哪天不优秀了,请大家原谅他。"
可惜事与愿违,舆论并没有放过他。
演员、影帝、临阵脱逃、害怕比赛,各种标签呼啸而至。
直到多年后才换成了 " 欠刘翔一个道歉 "。
刘翔说,我已经不需要道歉了。
2015 年 4 月 7 日,刘翔宣布退役。
2016 年里约奥运会,宁泽涛这艘旗舰也触礁了。
那一届他参加的 50 米、100 米自由泳项目都未能进入决赛。
状态起伏本是正常,"22 岁拿世界冠军在游泳运动员里面算是年龄大的了。"
但放在宁泽涛身上却多了许多不同。
奥运会结束不久,他被国家队除名,海军队也没有接收,只能转入地方河南队。
从未有人被这样 " 连降三级 ",一时间各种流言传来。
流传最广的说法,是叶瑾教练口中的代言纠纷。
矛盾的主要起因可以概括为,里约奥运前,人事变动后,游泳中心新签下的广告商和宁泽涛过去代言的广告商是竞品关系。
中心希望宁泽涛更换代言以集体利益为重,但宁泽涛不愿毁约,一度闹得很僵。
后来央视纪录片《转折点》曾还原当年发生的经过。
在里约奥运前五周,宁泽涛被召回国中断外训,饭卡也被消磁,只能借队友饭卡吃饭,再后来宿舍也搬了出去。
两家企业竞争,最后出局的却是宁泽涛。
但显然这只是一部分原因。
宁泽涛疯狂的粉丝曾被多名教练发微博吐槽," 小鲜肉 "、"XX 绯闻女友 " 这一称呼最早便是用来形容宁泽涛。
这无疑干扰了运动员的训练,似乎也是他从澳洲被召回国的一个原因。
另一个间隙便是宁泽涛因伤病频繁退赛。
在 2014 年的短池世界锦标赛中,他因手伤退出 100 自由泳比赛,2015 军人运动会也因伤病选择退赛。
此外因为患有肠易激综合征,一旦运动量过大,就会恶心呕吐也是困扰宁泽涛的难题。
只是关键时刻上没能发挥出水平,无疑让所有人失望。
关系在一点点中崩盘,谁是谁非已经无法说清。
三股绳子扭在一起,共同成了宁泽涛的尴尬和悲情。
我们太需要一个英雄式人物,站在世界的舞台上,告诉大家我们能行,而宁泽涛幸运也不幸的成为了这个人。
游泳带给他的成功是所有人都能感受到的,这项运动让他承受的痛苦,外人却一直无法感同身受。
他和潘展乐差的 1 秒,需要整个时代来追赶。
在纪录片中,宁泽涛曾说,有太多太多复杂的事情在其中,对游泳已经心有余而力不足,失去了从前的斗志。
拍摄这部纪录片时,他还不确定自己能否去里约。
等到里约奥运会赛后,宁泽涛面对采访说:" 我目前就是这个水平。"
之后宁泽涛在河南队参加了 2017 全国夏季游泳锦标赛,这被视为一年后雅加达亚运会的准备,与国家队重新握手言和的机会。
但是锦标赛宁泽涛发挥低迷,2018 年雅加达亚运会上,最终披荆斩棘的人是孙杨。
2019 年宁泽涛宣布退役,那一年他 26 岁。
这个念头,在 2014 年那届亚运会前就已经出现。
" 有想过放弃游泳这个项目了,坚持了十几年我想放弃了。"
但坚持很难,退役又何其容易。
很多人以为他有了名气有了代言心思早就飞进了娱乐圈,恶评接踵而来。
以宁泽涛的条件,去娱乐圈倒是最合适的选择,但实际他没有去。
很早之前宁泽涛就说," 不进娱乐圈是底线 "。
他也拒绝了新加坡的招揽,平静的去上了学,现在又做了高尔夫职业运动员。
他形容,这是给少年时期补的一张票。
值得一提的是,在退役微博的配图里,他依旧穿着赞助商的衣服,履行完了最后的约定。
" 告别泳池碧水,开启自己的崭新生活 "。
生活的水比泳池更深,深得能够淹死一个中国冠军,但生活的水也很浅,浅得能照见每一个少年的热爱。
从泳池到陆地,宁泽涛的生活还在继续。
这一场比赛比泳道更漫长,但好在胜利的标准已经没有那么严苛:
不留遗憾游完全程,便是冠军。
- 完 -
图片及资料来源:
《宁泽涛:名将转身》,WSJ 中文版,2023.05.05
《转折点上的宁泽涛》,南周刊,2019.04.12
《宁泽涛 | 陨落的亚洲飞鱼,永存的玫瑰少年》,掌大,2023.09.25
《宁泽涛,退役这天,天气晴》,那个 NG,2019.03.06
《宁泽涛退役,偶像 " 杀死 " 运动员?》,南风窗,2019.03.11