迷雾中的吴谢宇弑母案::完美学神如何变弑母魔鬼?(组图)
包括吴谢宇舅舅谢强(化名)在内的众多亲属,至今无法理解惨案为何会发生。
“从小非常非常非常完美的小宇”涉嫌弑杀他的母亲谢天琴,疑犯精心设计了作案现场,并用手机远程监控着房间里的一举一动。
三年过去,吴谢宇如同人间蒸发,隐匿了踪迹。直到2019年4月20日,他在千里之外的重庆被捕。
在怨恨、不解和痛心的复杂情绪中不知如何自处,谢家人本想“淡忘这个事情”,突然间“他又出现了,被找到了”。
媒体披露的信息显示,逃亡的三年里,吴谢宇在酒吧做过“男模”,花费十几万购买彩票,多次出入色情场所……似乎有另一个“吴谢宇”,从“完美”的人设中逃逸,彻底放逐。
回想过往的种种,家人、同学、好友,都有太多的“想不通”,惨案发生的真相如被迷雾遮蔽,能看到的不过是眼前的星星点点。
而吴谢宇母子,吴、谢两家各自的荣光,因着这起悲剧陷入长久的黯淡,还有因此被撕裂的两个家族,归于痛苦的沉默。
“怎么会做出这样的事情”
亲戚吴厢(化名)最后一次见到吴谢宇母子还是7年前。
2012年,吴谢宇被北京大学经济学院录取。同年8月底,吴谢宇和母亲一同去吴厢家报喜。站在吴厢家门口,吴谢宇笑着说:“我考上北京大学了。”吴厢兴奋地祝贺:“好啊,很好!”
今年76岁的吴厢,曾经在铁路系统工作多年,如今退休在家。
吴厢印象中,那时的小宇瘦瘦高高的。他让母子俩进屋坐坐,吴谢宇推辞说,前段时间去仙游陪奶奶,上大学的东西没买,现在准备去买一些东西,不进门了。
寒暄两句后,母子就离开了。
吴谢宇人人网头像 来源人人网
上了大学后的吴谢宇再没和吴厢联系,2016年春节,吴厢接到吴谢宇姑姑打来的拜年电话,聊到了谢天琴母子,“她在电话里说,母子两人都去美国了”。听到这个消息,吴厢很为这个家庭开心。他从不怀疑,优秀的小宇毕业后会成为有出息的人。
然而春节刚过,福州警方就发布了对吴谢宇的悬赏通报。案件经媒体披露,引起轩然大波。那时,深居简出、不会用手机上网的吴厢夫妇并不知情。
直到2016年暑假的一天,吴厢在小区打太极拳,一位铁路中学退休老师向他提起这事,吴厢反驳道:“别乱讲,她跟儿子到美国去了。”最后看到手机上的新闻,吴厢蒙了:“我连续几天几夜睡不着觉,多好的孩子,怎么会做出这样的事情?”
如今旧事重提,吴厢依然身体微颤,摘下老花镜,一边摇头叹气一边抹泪。
孩子优秀、父亲是国企领导、母亲是中学老师。在不少人看来,这是一个充满希望的知识分子家庭。
吴、谢家的两个大学生
谢家老房坐落在福建仙游县城的中心地段,老县政府就在附近。
今年58岁的张清(化名)是谢家的老熟人。他从9岁到16岁,一直给谢家送牛奶,如今和谢天琴的弟弟谢强在一起工作。
谢家是书香家庭。据张清介绍,谢天琴的父亲有四个兄弟、两个姐妹,都毕业于名牌大学。几个兄弟在海外,只有谢天琴的父亲回到老家。后来因变故双目失明。
谢家亲属刘鹏(化名)记得,谢天琴父亲学的是历史专业,毕业后当过教员。他眼睛看不见,却常给家人讲历史故事。
谢天琴的母亲年少因生病失明。张清向澎湃新闻回忆,她18岁时被介绍给年长23岁的谢天琴父亲。
夫妻俩眼盲,家中生活主要靠谢家的兄弟姐妹接济。
张清送牛奶时,谢天琴才10来岁,“这个女孩子,很老实的。不像一般孩子调皮捣蛋,很本分,比较体贴人家。”
除了送牛奶,张清也收谢家的淘米水喂奶牛。记得有一次倒淘米水时,汤勺掉下来,他想帮谢天琴用干净的水洗一下,“她说自己去处理,不用你帮,我自己来,不用麻烦你。”
谢天琴学习刻苦,后来考上大学,像父亲一样,学了历史。她是三姐弟中的长女,也是唯一的大学生。上大学前,父亲同事、街坊做寿等人情往来的事,都是谢天琴在打点。
在离仙游县城15公里的度尾镇,是吴谢宇父亲吴智的老家。
吴谢宇父亲老家 澎湃新闻记者 于亚妮 图
吴家是典型农家。据老邻居李淑花(化名)介绍,吴智的父亲曾任生产队队长,吴智的母亲手很巧,“看见小鸟飞过去,她就能绣花绣出来”。她会唱地方古曲,能唱《梁山伯与祝英台》。
夫妻俩生了5个孩子,4个女儿,一个儿子。据居委会工作人员、老邻居、吴谢宇姑父刘峰(化名)介绍,四个女儿中,大女儿和二女儿正常,三女儿之前工作过,后患上精神疾病,40多岁时病情严重,被送进精神病院。
吴智的父亲39岁因肝癌去世,那时母亲正怀着第四个女儿。邻居李淑花告诉澎湃新闻,四女儿很健康,家里担心养不起,九个月时把孩子送人了。
李淑花介绍,吴智的父亲过世后,母亲改嫁第二任丈夫。生了一对双胞胎女孩,一个过世,另一个有智力障碍,是吴谢宇的第五个姑姑。
众多孩子中,最有出息的就是吴谢宇的父亲,家中排行老二的吴智。
父亲早逝,母亲带着吴智兄妹几人在农村生活。亲戚吴厢对吴智的印象是:努力、自强。
上世纪80年代,吴智考入了福州大学电气专业,是家里唯一的大学生。
“实际上他的成绩还可以去更好的省外大学,考虑到家里收入情况,就近选了福州大学。” 吴厢对澎湃新闻回忆道。
三口之家
1990年,大学毕业的吴智被分配至福建南平的一家国企——南平铝厂工作。
那年前后,同是莆田仙游籍的大学毕业生——谢天琴被分配至福州分局南平铁路子弟中学任历史老师。吴智和谢天琴在南平相遇,自由恋爱走到一起,1992年两人结婚。
1994年,吴谢宇出生。1995年左右,南平铝厂在福州马尾建立分厂,吴智便被安排至马尾工作。一年后,福州分局南平铁路子弟中学被撤销,谢天琴和其他老师一同被分流到福州。
三口之家自此在福州团聚,开始了新生活。同住福州的吴厢,也和这个家庭有了更多的联系。
吴厢介绍,吴谢宇母亲是福州铁路中学(后更名“福州教育学院第二附属中学”)的教师,和其他铁路系统子女一样,吴谢宇小学时被安排就读于福州铁路第一小学(又称“福铁一小”)。
那时,吴谢宇和父母同住在福州铁路中学校内,和福铁一小的直线距离虽然只有1.2公里,但沿途要穿越铁轨和铁道涵洞。
吴厢所住的小区则离福铁一小不远,吴谢宇2000年开始上小学,为了方便和保证安全,父母让他在吴厢家吃午饭、午休。
吴厢记得,每天一早,吴智都会骑自行车载着儿子,送他到校门口,再到马尾上班。夫妻俩轮换着接送孩子,“一般是吴智接,有时小谢(谢天琴)没课,也会提前来接。”
在吴厢看来,谢天琴对吴谢宇期待很高,要求也比较严,但小孩自己也自觉。
“每天中午他回到我家,从来不去贪玩,都是先把作业做完了,然后才看会儿电视。” 吴厢夫妇回忆起来赞不绝口。
吴厢老伴程慧(化名)说,小宇话不太多,但对人很有礼貌,做事也非常自律,从来不需要他人提醒。
2002年,程慧患糖尿病住院,无力照顾吴谢宇。已经三年级的吴谢宇,中午便在校内学习休息。逢年过节,吴智一家人都会来到吴厢家坐坐聊聊,话题不免落到小宇身上,他总是长辈眼中的好孩子,成绩遥遥领先,让家人骄傲。
“保守”的母亲和努力的父亲
吴厢觉得,谢天琴“不像现在的女性,有点像过去四五十年代的。”他指的是,“小谢很老实,很守规矩”,为人非常踏实。
老伴程慧则总结,谢天琴属于比较“保守”的人,“我听铁中老师说,她在铁中很少跟人家开玩笑,有什么话就讲什么话。”
在吴厢夫妇的印象中,谢天琴很瘦,很少穿裙子,基本都穿长裤。她衣着朴素,颜色以“蓝的、白的居多”,好像“从来没有穿过什么漂亮的衣服”。
谢天琴曾对程慧说,“夏天时买的长袖,卷起来就是短袖了。”
孩子小学在吴厢家寄午,丈夫去厂里工作,谢天琴自己在家吃午饭,“真的很简朴,就早上的东西热一下,随便吃下就行了”。
“吴智工作努力,在单位很受认可,领导也提拔了他。”吴厢回忆,吴智调到马尾就开始任车间主任,后来公司成立了安全环境部,他成为这个部门的主任,是公司中层干部之一。
黄戈(化名)是吴智所在国企的老员工。在他印象中,吴智1米75左右的身高,肤色偏黑,留着平头,长相普普通通。他做事认真,不管是对同事还是朋友,都彬彬有礼。
刘寒(化名)曾与吴智在一个部门共事,他告诉澎湃新闻,尽管吴是部门领导,但不会“高高在上”,跟员工见面多是笑脸,大家交流起来也很顺畅。
吴智工作后,成为吴家的顶梁柱。包括吴谢宇的奶奶及其第二任丈夫、有智力障碍的第五个姑姑、姑父刘峰和他们的两个孩子,六口人的生活开销,基本靠吴智承担。
在邻居李淑花看来,吴智工作后,吴家在村里,生活水平算中等偏上。刘峰告诉记者,他大哥(吴智)自己很节省。
身为长女的谢天琴在结婚后也常帮衬家里。谢家的亲属刘鹏告诉澎湃新闻,自家孩子从小的内衣内裤棉裤,都是谢天琴从南平那边寄过来的。 “她舍不得吃,都给孩子(买),包括对我孩子也是一样。”
刘鹏的记忆里,谢天琴每年寒暑假都回老家照顾家人,“家务都是她做,烧菜,烧饭,小宇也跟过来”。
刘鹏对吴谢宇的印象停留在高中前。他觉得,吴谢宇性格不像父母:谢天琴说话直来直去,吴智则比较内向,不太说话,“他那个孩子性格开朗,德智体全面发展”。
“听话,学习成绩又好,还尊敬长辈,孝顺家人。”舅舅谢强眼中的小宇,背负了“全家的希望”,“笃定绝对是成龙成凤的人才”。
在外人看来,这个家庭也和乐美满。同事黄戈曾在工厂里多次见到吴谢宇, “孩子放假,吴主任在加班,就把孩子带到厂里,有时一个月可以见到三四次。”黄戈记得,父子俩有说有笑。
《每日人物》曾采访吴谢宇的玩伴,提到吴父一直非常鼓励吴谢宇,每到傍晚,吴父下了班,总会带着吴谢宇出来打篮球、踢足球。吴父也打得不太好,但是总带着儿子一起玩儿。他们印象里,吴父是一个整天乐呵呵的人。
父亲之死
2010年,厄运降临。43岁的吴智病重,病因和当年父亲一样,肝癌。
吴家邻居接受《南方人物周刊》采访时回忆说,吴智病重的那段日子,吴谢宇独自在值班室学习,“他说妈妈在医院陪爸爸,家里没人做饭,他都还没吃饭”。
同事刘寒记得,患病期间,公司还安排员工前去探望,“可惜病发得严重,很快人就走了”。
吴谢宇姑父刘峰告诉澎湃新闻,吴智去世前的一个多月,住在老家。按照老家的习俗,落叶归根。吴智生病后做了两次手术,花了100多万,单位报销了一部分。
最后一个多月,吴谢宇的大姑、二姑轮流回家照顾吴智,妻子谢天琴周末回来,吴谢宇上学,没有回来。
吴智临终前,写了一张纸条,希望家里姊妹一定要团结。刘峰觉得,大哥一定是放心不下家里,家里老人他都不能再照顾了。
在弥留之际,吴智被抬到吴家祠堂,大概早上八九点断气。谢天琴下午一点多赶回来,儿子吴谢宇六点多回来。
吴智去世后,单位组织了一批同事到老家参加他的追悼会,“同事、同学、朋友送了一百多个花圈”,吴厢回忆。
“厂长说,不知道吴智家里这么困难,早知道一定会给予补助救济。”吴厢说,可能是从小养成的习惯,吴智遇到难处都不对外讲,有苦就自己承担。
吴谢宇父亲老家 澎湃新闻记者 于亚妮 图
吴智过世后,老家的生活急转直下。据潭边社区干部介绍,吴家现为精准扶贫户,前两年社区刚帮忙盖了房子,吴家六口人拿着低保。
谢家的熟人张清听说,吴智过世后,他的同学们组织募捐了一笔钱给谢天琴,但她一直不肯收。
在刘鹏印象里,谢天琴和吴智“感情很好,无话不说”,两人似乎从没吵过架。丈夫死后,谢天琴很伤心,一度“要随他(吴智)而去”。
谢强后来通过《北京青年报》发布的谅解书提到,吴智离开后,家庭重担落在谢天琴和当时还未成年的吴谢宇身上。吴智的死对两人影响很大。
据《新京报》报道,丈夫过世后,谢天琴变得沉默而易怒。谢天琴家楼上住户有小孩,有时候,稍微有点吵闹,谢天琴会冲上楼去数落几句。16岁的吴谢宇却表现出与年龄不符的坚强,他对妈妈说:“别难过了,爸爸在天上看着我们呢。”
“不需要帮忙的人”
在高中同学眼中,吴谢宇永远是帮助别人的那个,“而不是需要帮忙的那个”。他们在接受《南方人物周刊》采访时形容说。
即使家中突遭变故,吴谢宇也没给人留下“有什么异常”的印象,同学对此事并不知情。
他的成绩一如既往的优秀。福州一中是福建省教育厅唯一直属管理的中学,高中部的学生多来自福州最好的初中。像吴谢宇这种来自普通初中的学生不多。
2010年,高二文理分科后,陆轩(化名)被分到了和吴谢宇同班,“高一就听说过他,年级第一嘛”。
高二、高三两年,吴谢宇都是班级班长。在陆轩眼里,吴谢宇处理班级事务非常清楚利落。因为成绩好,班上不少同学都向他请教问题,“他友善,热心,都会耐心解答”。
陆轩对澎湃新闻说,在福州一中,学霸很多,有的学霸个性独特,但吴谢宇不属于那一类,他能和同学打成一片。
他觉得吴谢宇心态很好,“他也不是每次都考第一嘛,没考第一的时候,也没有感觉他的失落。”
父亲当年带着他打的篮球,成了吴谢宇最喜爱的运动。身高一米八的吴谢宇在同学们眼中属于“又高又壮型”,多打中锋位置,负责冲抢篮板和禁区内投篮得分。
父亲的死,给16岁的吴谢宇留下怎样的印记?他很少向同学袒露心迹,如今从他的社交网站留言上,或许能看出一鳞半爪。
2013年2月,吴谢宇在人人网转载了一篇谈及家人因患癌症去世的口述文章。他评论道:“我开始从内心拒绝体检,开始深信人应该糊涂一点活、糊涂一点死,绝对不要在医院里查病、治病,如果得了大病就直接死掉好了,不要用治疗来延长无尊严的生命。”
吴谢宇人人相册图片 来源 人人网
吴谢宇人人主页截图 来源 人人网
“love u mom” 和弑母命案
吴谢宇母子看上去是那样亲近。
据《南方人物周刊》报道,吴谢宇的高中同学新宇回忆,在宿舍里共同生活的时间,吴谢宇几乎每天都会跟母亲谢天琴打很长时间的电话,“就聊每天学了什么,上课讲了什么,哪些老师有意思,谁找他问一些问题”。心情好的时候,吴谢宇会把室友们说的冷笑话段子记下来,讲给母亲谢天琴,心情不好的时候,他也会把不开心的事告诉母亲。
2012年,在北京大学上学后,吴谢宇仍然保持着这一习惯。据《新京报》报道,吴谢宇的7年挚友王华东到北京找吴谢宇玩,看到他每晚和母亲通话,“每次电话约5到20分钟,主要聊当天的饮食、活动和学习情况。”
北京大学纪念12·9运动77周年师生歌咏比赛 来源于吴谢宇的人人主页
在吴谢宇“人人网”的主页中,提到母亲的内容一共有三条,都是转发。
一条是一张隐藏“love u mom”字母的图片,发布于2012年12月25日;一条是关于“小时候被妈妈打得很惨”的笑话,有人评论:“就是这样的!!”吴谢宇回复:“哈哈是啊”,发布于2013年2月17日;另一个是题为“如果拿你身上20斤肉换取母亲的十年长寿,你愿意吗?”的相册,发布于2013年3月6日。
吴谢宇人人动态截图,图片中的隐藏字母“ love u mom”
吴谢宇人人动态截图:希望母亲长寿
据《新京报》报道,2015年7月5日,谢天琴给亲戚谢瑶打电话。“她很高兴,说小宇已经放假回家。过几天带他回老家看望外婆。”谢瑶说。
报道提到,一位邻居回忆,7月初的一天上午,她在楼道碰到谢天琴母子,吴谢宇主动大声打招呼“阿姨好”。“母子俩当时都挺高兴,谢老师还说小宇瘦了,发愁该做些什么好吃的补身体。”
几天后,发生命案。警方透露,事发于2015年7月11日。
据搜狐新闻报道,2015年9月26日中秋节的上午,吴谢宇与朋友孟川有过一次交流。
他告诉孟川,自己整个暑假都在老家,处理一些突发事务。因为比较棘手,一直在忙。他还期待“在过年之前把麻烦事都处理干净”,以便过个好年。他宽慰好友不要担心,只是些琐事,不过“蚂蚁多了咬死象啊”,休息都受到了影响。
10天后,两人再次对话。他说自己老家有亲戚辞世,中秋回了老家,要参加一些仪式。但吴谢宇很快解释,打错字了,不是辞世,是“避世”,还抱怨拼音输入法导致了差错——是有亲戚要出家。
“说小宇的坏话也不是,好话也不是”
2016年2月14日,谢天琴的遗体被发现于家中。警方发布悬赏通告,死者的儿子,吴谢宇具有重大作案嫌疑。
消息铺天盖地,也传入吴谢宇父亲的老家。老邻居李淑花怕吴谢宇奶奶受不了,让其他邻居保守秘密。
2017年,吴谢宇奶奶79岁。她跟村里人说,自己来年80大寿,虽然家里没钱,但孙子有钱,帮她办酒席是可以的。她总在邻居面前说孙子很厉害,是高材生。
直到2017年下半年,奶奶去度尾镇街上买东西,遇到丈夫家亲戚,对方问她“孙子是不是杀死了儿媳”。邻居李淑花回忆那天,老太太回来时吓得手都抖了,哭着问她有没有这回事。虽然她极力否认,但老太太从此胡思乱想。
2019年4月10日,老太太过世。10天后,孙子吴谢宇在重庆江北机场落网。
吴谢宇的突然出现,让吴谢两家人趋于平静的生活重新起了波澜。谢家人谢绝媒体的到访,吴谢宇舅舅谢强告诉朋友张清,自己说小宇(吴谢宇)的坏话也不是,好话也不是。
在“深思熟虑”后,他通过媒体公开了对外甥的谅解书:“我们已经原谅他了,他毕竟是我的外甥,是我们的家人,犯下的错不能全怪他……”
谢强对张清说,自己想不通,小宇从小学到高中一直很乖,为什么上大学会变坏?自己和姐姐感情很好,从没听姐姐说过小孩变坏。家人们很信任小宇,听说他去美国读书、要借钱时,连海外的叔叔伯伯们都出了钱。
据《南方人物周刊》报道,截至4月29日,吴谢宇落网的第九天,福建警方未突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物,拒绝陈述关于弑母的核心事实。
张清告诉澎湃新闻,谢天琴母亲至今不知道这件事。谢强骗母亲说,姐姐在美国犯了一点小错误,被拘留了,不能通电话。
每年清明,谢强和二姐都会到大姐谢天琴卧室正对的楼下空地祈祷,她来世能幸福而平凡地活着。