【深读】一生默默无闻,72岁才名震全球,梵高都奉他为大师(视频/组图)
葛饰北斋,《神奈川冲浪里》
1832 年,日本进入江户时代的尾声。
72 岁的浮世绘大师葛饰北斋,
在这一年正式出版了《富岳三十六景》,
描绘了日本关东各地远眺富士山的景色。
其中第 21 景《神奈川冲浪里》,
与同组版画中的《凯风快晴》、《山下白雨》
并称为三大传世名作,
成为最著名的浮世绘作品之一。
葛饰北斋本人也凭此画,
达到了职业生涯的顶峰,
成为入选“千禧年影响世界的一百位名人”中,
唯一的一位日本人。
他的绘画风格,更深刻影响了后来的欧洲画坛,
启发了马奈、梵高、高更等一批印象派大师。
新一季立邦采色之旅的第二站,
来到了位于日本京都北部的伊根,
一个仍以传统捕鱼为生的小渔村。
《神奈川冲浪里》这幅画,
是否至今还在影响着普通人的生活?
就让我们跟着本期视频女主人
永滨加奈子的步伐,
一起去追寻答案吧。
即使你无法准确地说出这幅画的名字、作者,但你一定在某个时刻,在街角的小酒馆、拉面店的墙上,或者哪里的手机壁纸、电脑屏保上,见过这幅蓝色的画。
说它是日本国民度最高的艺术作品之一,应该没有人反对。
葛饰北斋绘制《富岳三十六景》,从 36 个不同的角度刻画富士山,而《神奈川冲浪里》是其中最著名的一幅。
不仅因为画的构图奇巧,更因为画中描绘的滔天巨浪和小小船只所产生的对比,就是人类为了生存而与自然之间不断寻找平衡的真实写照。
两百年后,我们依然可以从这幅画里看到很多故事,发现很多隐喻,也为生活找到新的方向。
象征着勇气的蔚蓝
1820 年左右,一种名为“普鲁士蓝”的高纯度蓝色颜料从欧洲流入日本,很快风靡。尤其是葛饰北斋,对它极为钟情。
在《神奈川冲浪里》,他把蓝色用到了极致。
深浅不一的蓝色裹挟着白色泡沫,占据画面最中央,像一个庞大的怪物张牙舞爪地扑来,浪花的边缘则呈现出独特的鹰爪造型。
更耐人寻味的,是浪里被绘成土黄色的三条奋进的船只。身着蓝色和服的船工,即使焦虑、惶恐,但仍在与大海进行激烈搏斗。
浪花掀起的“高山”,与远处矗立的白色富士山,形成一大一小、一动一静的鲜明对比。让人既对船工的命运充满担忧,但又生出一种勇气来。既危险又昂扬,同时充满死亡驱力与生命激情。
葛饰北斋以普鲁士蓝为主调,配以黄色、黑色,白色,生动刻画了日本这个民族的生存哲学。
作为一个海洋国家,日本人对大海有着天然依赖。大海的风波难测,让人的存在愈发渺小,但远方具有宗教般虔诚意义的富士山,又给人带去希望。
当年葛饰北斋创作这幅画时,可能连自己都没想到这片靛蓝色的巨浪,会在日后成为日本国民节气的象征。直到今天,还在用自己的方式,与一代又一代的日本人发生联结,赋予他们改变的力量和抗争的勇气。
从东京到小渔村
寻找自己的精神家园
35 岁的永滨加奈子曾经和很多都市青年一样,可能还要更幸运一点——生在东京、长在东京,一毕业就直接进入东京电视台工作。
看似按部就班地走在人生正道上,但加奈子却始终感觉不到幸福。
“每天奔波在两点之间,却不知道为了什么而忙碌。就连家也只是一个短暂休息的空壳。” 加奈子形容道,那是一种典型的大都市生活——人与人之间的关系是冷漠的,即使是住对门的邻居,几年了也没打过招呼。
婚后,加奈子随丈夫一起回到他的家乡——伊根町,一个位于京都北部的小渔村。
面对着眼前那片蓝色的大海时,加奈子决定调转她人生的航线。
舟屋是一种自江户时代中期起出现的房屋 一楼作为停泊船只及作业使用,二楼为渔民住所2005年,伊根町的舟屋被列入日本重要传统建造物群保存地区
因耕地面积狭小,伊根町的常住人口不过几千,世世代代都以捕鱼为生。和东京这种疏离的大城市不同,这里的村民彼此亲密无间,家家户户相生相连,生活在本地特有的传统建筑——舟屋中。
“第一次去伊根,当地人会非常热情地跟你打招呼,在鱼市,会有人主动来告诉你这条鱼应该怎么做更美味,即使彼此素不相识。” 对加奈子来说,这是一种非常新鲜、甚至一开始有点惊讶的体验。
浓浓的人情味,深深地打动了她。
回到东京后,她立刻辞去了稳定高薪的工作,和丈夫回到伊根,将老家的房子改造成了“Maruichi”民宿。父母不理解,同事领导挽留她,朋友也劝她三思,但她就是铁了心,要过另一种不同的生活。
“我要把经营幸福变成新的职业。”加奈子笑着说。
经过夫妻俩改造过的民宿中,随处可见“船”的元素,门把手、门牌、装饰玻璃上的图案,甚至餐厅的桌子,都被设计成了船的形状。
二楼的玄关处,悬挂着一副《神奈川冲浪里》的版画。
加奈子解释说:“船不仅是伊根人生存的工具,更是他们的家。住在海上的人,永远要相信自己的船,这样即使在浪上,也能感受到安定。”
这座民宿只有一个房间,每晚只能接待一个家庭。
我们去拍摄的时候,正是 8 月,但民宿的预定已经排到了 10 月底。丈夫带客人出海捕鱼的项目,甚至已经预约到了半年后。
他们解释,之所以没有建很多房间,就是想刻意避免那种大工业制造的复制粘贴感,想让那些来到伊根的客人,能不受干扰地享受平静的渔村生活。
“其实做这个决定是有点忐忑的,怕没人来,但想着既然都要按照自己的心意开始新生活了,那就试试看吧。”
告别都市精英的身份,如今的加奈子依然忙碌。和民宿客人分享渔村的故事和丈夫一直津津乐道的童年回忆,去鱼市挑选新鲜的食材,为家人准备一日三餐,操持夏衣冬袄......
清晨,一家人在海浪的拍打声中醒来,中午享用一顿刚捕捞上来的海货,在码头边迎着咸湿的海风看一场落日余晖,夕阳像碎金子一样洒在蔚蓝海面上。
每个周末的晚上,她还会带着孩子,和丈夫一起开着渔船到外海捕鱼,“像一个真正的渔民一样,这是我以前连想都不敢想的。”
加奈子说,和在大城市兜兜转转却倍感焦虑不同,现在的她感到很踏实。就像一条小船曾经在浪尖迷茫、犹豫、恐惧,经历了艰苦斗争后终于迎来风平浪静,重新锁定了方向。
生活的风浪无处不在。但在风浪中找到平衡的力量,才是最可贵的勇气。
我们问加奈子有没有后悔过,她几乎是毫不犹豫地回答:“很多人都渴望成功,但对我来说,能和珍惜的人笑着面对困难,一起走下去,就是最理想的生活了。”
说到底,这世间有什么幸福是不伴随着牺牲的呢?大城市的光鲜亮丽,需要苦心维持,但放弃一切重新开始,更需要加倍的勇气和努力。但即便如此,她也想自己来决定人生的下个篇章该如何继续书写。
正如《神奈川冲浪里》那片蓝色的大海,即便翻滚着巨浪,但因为存在着那条黑色的地平线和拨开迷雾的奶白色天空,就有了继续拼搏的意义。
《神奈川冲浪里》的现代演绎
相比于江户时代,如今的伊根,不管是捕鱼还是冷藏运输技术,都走上了现代化的轨道,但本质上,仍与葛饰北斋绘制的《神奈川冲浪里》别无二致——
凌晨 3 点,海面上已挤满了出海捕鱼的渔船。到清晨 5、6 点,港口已热闹非凡,摆满了刚从大海中捕获的新鲜鱼类。除了供本地人的当天餐食之外,还会第一时间被运送到东京、大阪等大城市,不到中午就会出现在家庭主妇或高级日料店里的餐桌上,抚慰来自世界各地的食客们。
这片蔚蓝的大海,赋予他们宝贵的、赖以生存的渔业资源,也用风浪教会他们生存的智慧。
在“蓝色大海的美丽传说”中,伊根人与自然实现了一种动态平衡:敬畏它,也征服它,相互斗争,也相互依存。
其实,他们和大海的搏斗,又何尝不是在与自己搏斗?克服自然带来的风浪,也克服生活中无处不在的困难,把好桨,找到制衡的力量和理想的方向。
这种微妙的关系,早已藏在了加奈子丈夫的姓氏中。“永滨“,永远的海边。生于斯、长于此。他们和大海的故事,注定还要续写世代。
以勇气
在浪里寻找生活的彼岸
今年,立邦采色之旅再次出发。这次,我们遍览世界名画,在其中几幅令人印象最深刻的几幅中汲取了色彩灵感,并带着发现生活、改变生活的好奇心,去到那幅画的诞生之地,实地考察颜色为人们带来的变化,颜色赋予生活的能量。
日本伊根,正是这一季采色之旅的第二站。在这里,我们从蓝色的海洋中,寻找到了勇气、希望,也见证了以永滨加奈子为代表的改变的发生。这一期,源于 2 个世纪前的《神奈川冲浪里》,却又远远不止于此。
立邦,作为一直以来专注色彩研究的专家,其色彩库中有着最多最细的色彩分类,致力于为消费者提供来自全世界的美丽色彩。
缘于全新一期的采色之旅,立邦也联合一条推出了限量款名画系列小罐漆。不仅让更多人可以从我们的采色之旅中获取改变生活的灵感,也可以利用这些可爱的颜色,轻松地去刷新我们的日常居所,为生活增添新鲜与活力。
后记
从上海飞到大阪,然后开 2 个小时的车到京都,随后继续开 4 个小时左右,一条摄制组终于在一个阴雨天,抵达了伊根。
入住的村子不算大,每天下午 5 点天还没黑,街道上就已经见不到走动的人,用摄影师的话来说:“天黑以后安静到大声说话都觉得自己太闹了。”
整个拍摄一共持续了 5 天,其中一天的第一个镜头是要拍清晨的“渔船归港“。摄制组大概是早上 7:00 到的港口,没想到渔民们比我们想象得更早手工(足以可见他们出海有多早)。
导演只能临时调整拍摄安排,但第二天预告有台风,连经验丰富的渔民也不知道能不能出港。我们只能随机应变,第二天一早 5 点冒雨在港口“守株待兔”,等了差不多一小时才远远看到一艘艘渔船驶近。到这时候才敢轻舒一口气,“这个重要的镜头终于拍到了”。
回来后,导演还分享了一个很有意思的小细节。拍摄的时候,我们将《神奈川冲浪里》这幅画拿给伊根当地人看。很多人其实并不能第一眼说出它的名字,也不清楚作者的名字,但几乎都说道:“看到这幅画觉得很亲切,就好像看到了自己的日常一样。” 还有一位奶奶说:“啊,这不就是一直挂在我们家屋子墙上的画吗?”