致《七龙珠》世代:穷究“元气”的日式逻辑,鼓舞每一个朝天空伸出双手的人(组图)
本文转载自转角国际,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。
2024年3月8日午前,盖在办公桌上的手机突然不停震动。仅仅一眼,近友、学生转来的字句,令人顿时有些恍惚,就像耳鸣的时候,抓不稳意识往哪里流散。这一刻起,问世将满40周年的《七龙珠》(ドラゴンボール),不会再有原作者亲身参与的续篇。
大家这才发现,原来「超」(ドラゴンボール超)紧不紧凑、新剧场版有没有开创性、今年秋季上档的「DAIMA」(ドラゴンボールDAIMA)到底会不会回头向「GT」(ドラゴンボールGT)取经......,其实并没有那么重要。
左图为阿根廷在鸟山明过世后,粉丝们于3月10日在街头举行追悼活动,双手举高来集气成元气弹,象征永远的七龙珠、永远的悟空。 图/路透社
多数时候,褒贬只是一种表现情感的方式。我们明知想法不易传达,却因为还想喜欢作品,所以撒娇似地发声、评论,仿佛有朝一日,蝴蝶效应能让作者动起来,重新为大家「作主」,带回那些动人的体验。但,如果哪天,那个能让大家告状、甚至指责的人不在了呢?或许,唯有等到连期待空间都被没收,我们才终于可能放下任性,细数逝者留下的美好。
以漫画《七龙珠》闻名全世界的日本漫画家——鸟山明——已由集英社官方证实,在2024年3月1日病逝,享寿68岁。突如其来的噩耗,令全世界的《七龙珠》迷错愕不已,海外如亚洲各国、欧美等国际新闻,也以紧急快讯报导一代漫画家的殒落。 图/欧新社
致《七龙珠》世代
扣除小时候对小悟空、龟仙人的零星记忆,第一次真正读到《七龙珠》,已经是悟空初次掌握元气玉、两名赛亚人来到地球的桥段。那霸压倒性的魄力,带著汁液爆体的栽培人,力竭倒下的天津饭……,即使过了30多年,我依然记得那个下午,还是小学生的自己浑身颤栗,只想知道悟空什么时候赶到,只担心没出手的小个子赛亚人到底有多厉害。
可惜的是,那本大然出版社发行,190页、新台币60元的《七龙珠》单行本,后面46页全是《怪博士与机器娃娃》(Dr.スランプ)。他们当然也很有趣,但等我真正看到气圆斩,看到悟空、达尔经典的岩山之战,已经是国中时代的事了。
空白的数年里,不知道怎么跟父母开口想看漫画、更不知道怎么描述自己看到哪里的我,无数次幻想比克被那霸击倒之后,好不容易赶来的悟空,会跟大家一起陷入什么样的困境;后来发现,这种「万事休矣」的绝望感,或许正是《七龙珠》吸引人的一大原因。不同于当代二次元作品动辄凝视深渊、拥抱黑暗的自溺式绝望,《七龙珠》里的绝望感,单纯是强弱落差下的无计可施。它不要求读者进行价值化的审美思辨,也不渲染太多形而上的崩溃及觉悟;固然,力量挂帅的逻辑看似缺乏层次,但就因为足够纯粹,所以非常容易调动阅读情绪,足以引导观看者代入既有经验,转化出体感历历的想像。
图/鸟山明《DRAGON BALL 超画集》
「那霸压倒性的魄力,带著汁液爆体的栽培人,力竭倒下的天津饭……,即使过了30多年,我依然记得那个下午,还是小学生的自己浑身颤栗,只想知道悟空什么时候赶到,只担心没出手的小个子赛亚人到底有多厉害。」 图/鸟山明《七龙珠》漫画
奇纽特战队的利克姆,弗力札的三次变身,踢断达尔手臂的18号,终于成为完全体的塞鲁,吸收了究极悟饭的魔人普乌……,几乎每个篇章都有主角群束手无策的时刻,也几乎每段剧情,都让人揣想悟空要怎么对付强大至极的敌人。
这当然不是只此一家的演法,都靠主人翁来拯救也确实有些个人英雄主义,但《七龙珠》的过人之处,正在于它巧妙调和了绝望与希望的比例,既不会让走投无路发展成心灰意冷的死局,总能靠谋略、行动找出不坐以待毙的方法,面对残酷的现实,也不会让主角光环成为天外救星(deus ex machina)的代名词。包括悟空在内,所有能在故事里解决问题的人,一定都曾经止步于某些挫折,然后透过诚意正心的修业(しゅぎょう),弥补自己的不足之处,精进到重新站回强敌眼前。
换言之,虽然绝大部份都是打戏,但在澎湃激昂的「热血」之前,更被凸显的,其实是「勇气」和「不放弃」。不是自暴自弃的玉石俱焚,没有应战不战、怨天尤人的自厌自怜,只要还有能做的事,就站起身子尝试。如果不计反派和小兵,除了身负搞笑及寓言功能的撒旦先生之外,书中有名字的角色,只有孩子表现过怯战甚至拒战的情绪。即便后期战况早已超越地球人水准,克林、天津饭、饮茶等人,还是会满嘴「想活久一点」地出现在战圈。其中固然存在伙伴情谊,但更务实的是唇亡齿寒。谁都知道,如果自己不多做些什么,一旦悟空、达尔倒下,难道要走向青年特南克斯口中,那种受人肆虐、朝不保夕的未来吗?
也许,发色一变再变的超级赛亚人之所以历久不衰,便是因为它把「克服」化成了双眼可见的形象,让人在凛然奋斗、需要力量的时候,捕捉得到文词以外的光景。 图/《七龙珠》动画版海报
悟饭当然可以继续爱好和平,悟天和小特南克斯当然可以不学合体术,继续主观地认为,自己小小年纪就能变身成超级赛亚人,早已是种优于预期的表现。但,在那个情感勒索、道德绑架等词语还不流行的时代,悟空告诉孩子们,地球上还有琪琪和布玛,还有你们在乎的家人。战斗可以是单体行为,但战斗的目的却不该是一个人的事。这不仅是责任、能力之间的正比问题,更是我们能否意识到,「个人」只是「自己」的其中一个面向,而所谓的「勇气」,便是能够直视所有与自身相连的轴线,然后燃起气力,扛起轴线系住的种种羁绊,站成擡头挺胸的背影。逃避并不可耻,但它无法解决问题;极限只是超越的先导概念,因为一旦真正被击垮,瘫倒、蜷缩之类的行为自然就会发生,根本无须刻意去做。
只要不甘心屈服于失败,只要愿意相信自己还有潜力,愿意想像突破限界之后的身姿,我们就能不断在雄吼间进化,蜕变成举手投足都气场恢宏的存在。
亟究「坚毅」的日式逻辑,但它却深深鼓舞了所有相信双掌收圆、就能击出龟派气功的世代,也让每个愿意朝天空举起双手的人,都能因为勇敢擡头,在眼里映出希望凝成的光。左图为鸟山明于2011年311震灾后,为灾民打气加油而特别绘制的图。
没有人不憧憬更加成熟、成长的自己,也许,发色一变再变的超级赛亚人之所以历久不衰,便是因为它把「克服」化成了双眼可见的形象,让人在凛然奋斗、需要力量的时候,捕捉得到文词以外的光景。
这无疑是亟究「坚毅」的日式逻辑,但它却深深鼓舞了所有相信双掌收圆、就能击出龟派气功的世代,也让每个愿意朝天空举起双手的人,都能因为勇敢擡头,在眼里映出希望凝成的光
本文转载自转角国际,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。