一个法国富三代，在重庆深山做漆17年：我喜欢自己越来越像个农民（组图）

过去，

我们报道了很多喜爱中国文化的外国人，

他们来自世界各地，

却都因为痴迷于中国文化，

选择扎根中国。

法国人Vincent在做漆

法国人Vincent，

为了获取最天然的大漆远离家乡，

17年前他来到中国，

把家和工作室安在了重庆山里，

过着日出而作、日落而息，

“农民般的生活”。

90后美国人杰克

90后美国人杰克，

是武当“三丰派”第十六代传人，

他20岁习武，如今定居湖北武当山十余年，

除了习武教课，

也练剑、吹箫、拂尘。‍

比尔·波特，美国汉学家、翻译家

自称“上辈子是中国人”

也是第一位探寻中国隐士的西方人

30多年前，

汉学家比尔·波特深入终南山，

寻访了山中的30多位隐士，

并将这段经历写成《空谷幽兰》一书，

这些年，

他依然在不断寻访佛寺，参禅问道。

编辑：谭伊白 陈沁 韩嘉琪 张雅兰

法国人Vincent，有个中国名字“文森·漆”，漆是他的姓，同时也是他用来做艺术创作的材料——大漆，一种极易产生过敏反应的危险涂料。

从法国的利维尔工艺艺术学院毕业后，文森开始从事古董家具和漆器的修复工作。但法国是没有生漆的，他了解到大漆最好的产地之一在中国。

2007年，30岁的文森第一次来中国，先后去了四川、重庆，向漆器大师学艺，然后选择留在了重庆，建立工作室，定居、成家。

▲

文森在法国的家

文森出生在图卢兹，法国西南部一个有2000年历史的小城。他的父亲祖上是热尔区的农民，父亲白手起家，做着鹅肝酱生意，但特别热衷于历史和小说；而母亲这边，妈妈是画家，外婆是艺术收藏家。

文森家的房子，是一座百年历史的小城堡，里面布置着古董家具、当代艺术、现代绘画，还有一整面墙的书。

▲

幼时文森和外婆

小时候的一场车祸，改变了他的人生轨迹。“我当时陷入昏迷，差点死了，花了很长的时间康复。”这导致他的脑袋受了些损伤，很难跟上学校进度，上学一直迟到、复读，记忆力也不行，直到现在他也记不清日期、数字。逐渐，他变得有些孤僻，当别的小朋友在学校上课的时候，他就在自己的空间里，创作手工，用双手感知这个世界。

文森的毕业论文研究方向是Art Deco（装饰艺术），一些法国、英国艺术家以漆为材质创作的作品，让文森对这个不太常见的材料产生兴趣。

▲

做漆的过程

“钢铁、石头，这些东西不能激发我的灵感，它们好冷。漆是热的，当你触摸漆的时候，就像触摸皮肤一样。”到了中国、掌握了中国大漆的工艺开始，他觉得终于找到了属于自己的材料，“第一次在作品上签了名，我才成为了一个真正的艺术家。”

大多数人都对漆会有过敏反应，从事大漆的创作者都得经历很长一段皮肤过敏期。文森记得有一次不小心把漆涂在了做工具的毛发上，结果第二天，全身都肿了起来，“疼得要命，褪了一层皮肤，七八天之后长出像婴儿一样细嫩的新皮肤才好。”但他就是着迷于这种危险性。“漆有生命，我痛并快乐地热爱着它。所以用漆创作，有时候就像修行一样。”

▲

大漆的颜色变化

他制作漆艺作品有点像在搞研究，至少几个月、甚至数年，才可能做出一个觉得完美的作品。比如要运用到夏布，他就去重庆荣昌，先学会了夏布编织技艺，几年之后才能运用到作品里。过程中有太多步骤，甚至难以计数。

▲

无题 Untitled

2018

靛蓝及石榴染色丝织苎麻纤维织物

大漆、金箔、炭笔、氧化铜箔、裱于木板

135×170cm

点击图片查看作品详情

涂层大概就有50步，有的涂层一个月才会干，然后要用小石子打磨一天，再抛光、再打磨。文森用中文“空”来形容这个状态，“它有点像一个运动或徒步旅行。时间一长，我就忘却了身体的劳累，到达了另一层意识状态，无限循环，就像冥想一样。”是一种追求与精神、与信仰相联系的体验。

▲

文森的工作室

文森在重庆总共搬过三次工作室。刚到重庆时，他住在四川美院周边的艺术家区，黄桷坪。那里是一个密集、热闹的地方。三四年后，他想一点点回归自然，用天然材料进行创作，比如说竹子，在城市里寻找这些材料并不方便，于是他搬到了歌乐山中。

歌乐山的工作室在一个精神病院后面，很多坟堆遍布林中。那里的唯一问题是，所有材料都需像重庆棒棒一样搬上山，“我学着用背篓和扁担出行，一阵子之后觉得太累了，腰伤也发作了。”

▲

《无题》 大漆、旧米袋、金箔、水泥粉

▲

《无题》 大漆、旧米袋、氧化银箔、金箔、炭黑

他开始改变自己的创作方式和材料，比如用起了米袋，因为它比木材轻；比如更进一步研究脱胎工艺，使用楠竹。

袋是文森近几年作品中重要的材料之一。第一次看到旧的米袋子是在四川，“它们被缝补了几十次。修补它的人，实际上是在和时间作斗争。它们有可能走遍了中国的每一个角落，承载了很多东西。我想用金箔和各种底漆来改造它。”

▲

《无题》 大漆、苎麻、金箔、蛋壳镶嵌

常有人问他：“你的作品是什么意思？”他从不觉得自己的作品过于抽象，因为里面有很多人和故事，“织布的人、割漆的大叔、城市的灰尘、农民的物件，很多很多。人们总喜欢用归类来寻找安全，显得更有文化，什么抽象的、古典的、当代的等等，我觉得那很蠢。也许从视觉上看它没有具体的形象，但是如果你愿意看进去的话，每一个作品后面都有故事。”

▲

无题 Untitled

2023

大漆、旧米袋、金箔、蛋壳、碳粉、木架

170×149×11cm

点击图片查看作品详情

▲

文森的妻子

文森和妻子肖蓉第一次见面是在四川美院的老校区，那时她还是学生。肖蓉大学学的油画，后来开始慢慢研究缝纫、纺织和刺绣。文森每一次要办展，她都会亲自缝一套新西装送给他。文森笑着说，“我在工作室创作的时候，最开心的，是看到她带着面包、蛋糕来慰问我。”

来中国17年，文森对中国文化的体悟早就剥离了外国人身份。有一年，文森看吴天明导演的《变脸》，即使不能完全听懂中文，影片结束的时候，这个平时从不煽情的大男人居然落泪，哭了起来。现在的文森，日常脚踩一双解放鞋，穿着沾满漆的破洞衣服，在日出前打开工作室的门，日落后关上，作息跟农民同步。

▲

文森一家三口

有展览委约时，他会在清晨五六点便开始工作，吃睡都和创作一起，几天不出工作室。作品至上，几根手指的指纹都磨得没有了。累了就吹吹萨克斯，还会吹尺八。文森有条狗叫Lucky，一听他吹萨克斯风就哭，文森说，是萨克斯风的声音太尖了，它耳朵痛。

提起家乡图卢兹，文森觉得那是一块凝固的土地，但重庆就不一样了，“如果你离开重庆两年再回来，就完全变了样。它总是在建设，总是在推翻，有一种能量在震动。”

整个武当山，几乎没有人不认识杰克。

夜里，我们在一间临河茶室见到杰克。不久前，他在家附近租下这爿空间，打造成茶室，在这里喝茶、讲课，接待远方来访的人。

2010年，美国青年杰克孤身一人来到中国，拜武当山道家传统武术馆馆长袁师懋为师，进了袁师懋的国际传统武术班。当年开班时，有30多名国际学生，最终学完并出师的只有13人。

习武之余，他也喜欢洞箫、古琴、书法，热爱研读中国传统哲学。不忙碌时，他的生活相当规律。每天5点30起床，吃完早饭后，就练一小时太极拳。然后步行穿过玉虚宫，8点30左右帮师父代课。下午继续教武术课，晚上则在线上教外国学生吹洞箫。

他认同道教文化里注重健康、养生的部分，这与他的性格天然相近。而武术本身，则是他少年时期的梦想，一个曾经“无法实现的白日梦”。

杰克是90后，家中独生子，他从小就独立、内向，喜欢传统思想，也很喜欢手工和音乐。因为爷爷是一个木工，他从小跟他学手艺，也自学了吉他和钢琴。

“在美国，小时候我们都爱看中国功夫电影。李小龙、成龙、李连杰、甄子丹……他们的每个电影只要出来了，我们都特别兴奋地去租DVD来看，感觉中国武术特别帅，特别有力量。

除此之外，我觉得中国功夫和西方的搏击、跆拳道不一样，它背后还有文化。学武，不是为了我随时可以打赢，也不是为了比赛，我觉得中国武术不是对抗性的，而是想要保护或帮助别人。我很早就想学中国武术，但在现实中没有机会。”

念大学时，杰克学的是工商管理专业。18岁左右，周围的同龄人都开始思考未来要过什么样的生活，要做什么工作。而杰克的老家在美国的伊利诺伊州，人口就1万多一点点，“周围大部分人的生活是‘遗传’的，父母做什么，孩子长大后也做什么。很多人一辈子在一个小地方。”

但是对杰克来说，他始终要去挑战自己。他无意间看到他师父袁师懋的视频，一下子被漂亮的八仙棍动作吸引了，很快也看到太极拳，还有传统套路。“我觉得特别有感觉，特别向往。其实在国外，少林寺的名气更大，但是像后空翻，这些动作都是硬功夫，我喜欢武当武术的刚柔相济。”

▲

20岁左右，初来中国习武

当时杰克的师父有一个英文网站，他要开一个国际传统武术班，学制5年。杰克正好看到这个信息，决定报名去试一试。

为了来中国学武术，当时的杰克兼职了两份工作，他白天打工，夜里上课。还跟他的大学老师商量，把白天的课转成网课。花了一年时间准备，攒下一部分的学费和路费后，他终于出发了。

2010年，杰克20岁。那也是他第一次离家，第一次离开美国。当时还没有智能手机，只会说“武当山”3个字的他，拿着一张纸在火车站求助，从北京坐火车到武汉，再从武汉坐绿皮火车，抵达了武当山。

下车的时候，他已经三天没怎么吃饭，早上5点，终于到了武馆，拐个弯，看见师父，“当时我才终于放心了”。

如今，他依然对训练的生活记忆犹新，早上8点开始上课，站桩的时候，他的腿就开始抖，扎个马步也在抖。但是他特别兴奋，他跟着同学练了一个小时，“身体感觉累，但精神一点也不累。”

在武术班学3年，能成为一个专业学生，学5年能当教练。这5年里，杰克每天都要练功，早上5点30起来跑步，练一个小时气功。除此以外，还要练剑法基本功、散打、摔跤，一直练到晚上10点，一周就一天能休息。休息那一天，他就用用手洗洗衣服，按摩按摩身体，或者一整天睡觉，下一个星期继续练功。

三年时间，有时候他也想放弃，因为几乎没有机会可以休息。有一次，白天练硬气功的时候，他被打断了一根肋骨，师父说，“肋骨断了，腿还可以练。”

当然他也动摇过，“我有很多次都想放弃回家，但后来转念一想，选择来到这里，就要把我的时间都交给师父，我选择相信师父的引导。”

毕业后，同学们都回到了各自的国家，只有杰克留在了武当山，也顺利拿到教练资格。

▲

杰克一家三口‍‍‍‍‍

‍

也是在武当山，杰克结识了他的太太曹玲玲，他对太太一见钟情，“我一开始都不知道‘你很漂亮’这句话中文怎么说，就问她，你能不能教我一点中文，我可以教你一点英语。”

正式和太太在一起之后，杰克也告诉了师父和父母。2014年，两人结婚了。那年9月份，他也毕业了。夫妻俩回到美国，11月份，女儿出生了。

▲

杰克教学生打太极拳

2018年，一家人再次回到中国。他觉得5年时间只算入门，决定回武当山继续学道。他开始学书法，也决定花更多时间去研究《道德经》、《庄子》。

毕业之后他也做武术教练，教别人动作的时候，但还有一些理论的问题，他还是有些说不清楚。比如太极拳的步法，怎么上步、马步、弓步，手法怎么捋、怎么按，身法怎么扭腰、怎么沉肩坠肘，包括眼法怎么看？“动作的技巧可以讲清楚，但是太极理论可能也要学一下，理解了背后的哲学，才能真正帮助学生理解。”

▲

杰克和女儿合奏

杰克也希望女儿学习中文，了解中国的传统文化。重新回到中国的时候，杰克的女儿才4岁，他们就把她送到武当山的学校，跟中国人一起上学，她每天看别人嘴巴在动，就自学、模仿，过一两个月就会讲中文了，还当上了班长。

▲

杰克在练毛笔字

五六年前，杰克开始学洞箫，他最喜欢《阳关三叠》《梅花三弄》这些比较传统的曲目。“学了太极拳，会更容易去学洞箫。太极拳里讲，如果肩膀特别僵硬，你的心也很紧张。音乐也是一样的，通过听演奏，你能听到演奏者心里面的声音。”

学习的过程里，他发现洞箫的英文材料非常少，几乎没有。“洞箫很难，别的乐器你嘴巴一放，就可以吹响，洞箫要吹响，口型很敏感，拐弯一点点，就没有声音。自学的过程里他只能找中文的资料再翻译，才慢慢地掌握了一些吹奏技巧与方法。”

因为自己学习的过程很吃力，他就翻译整理了一本英文的洞箫教程，现在他的外国学生，也通过这本书跟他一起学。

杰克常常在河边打坐，他觉得很轻松、很舒服，这个过程里，他也有了自己的体悟，“如果只在河边感觉舒服，回城里就感到不舒服的话，这样没有用。道教文化讲，要从心里面‘发出来’。英文就是说You are what you eat（人如其食），中国哲学还要更深刻，You are what you surround yourself with（人如其心境）。所以我们要修炼，也要把自己的环境氛围做好。”

生活简单，对于物质，杰克始终不太在意，“我需要钱的话，就做一点草鞋，然后卖鞋。真正的快乐不是有钱，不是有最好的工作或者房子。快乐是自动‘发’出来的，因为‘道法自然’。”

比尔·波特80岁了，已经到了步履蹒跚的年纪。但在过去两个月里，他仍旧独自旅行了近8000公里。

为了这趟旅行，他从朋友那里借了一部智能手机，第一次学习使用二维码。在此之前，他不用手机、没有社交媒体，每天最大的快乐是读诗、翻译佛经和诗歌、打坐、种菜，数十年如一日。

▲

2023年末，比尔·波特第25次来到中国

1972年，比尔·波特从美国哥伦比亚大学的人类学系退学。比起在高校里读博，他更想要自学中国文化。随后，他带着200多美元独自前往台湾，一住十几年。

他在台湾佛光山的一个寺庙里修行了3年，后翻译了《寒山诗》《石屋山居诗》，两本诗集的作者都是中国历史上著名的隐士。他被书里的生活所感召，他想要知道，在当代中国，是否还存在着这样的生活方式？

▲

左：比尔·波特在山中问道

右：山路陡峭，背后是万丈深渊

1989年起，比尔·波特带着摄影师数度寻访终南山。当时，终南山人迹罕至，最窄的山路只有一掌宽；很多地方不允许外国人进入，还要应对警察出其不意的检查；旅店里，洗澡没有热水，一路上吃饭只能靠村民的接济。但即使如此，他还是陆续找到了30多位隐士。他让全世界看到，在消费主义与享乐主义主导的时代，仍有一群人过着物质极为简单的生活——“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活”。

此后，他几乎每两三年就要来一次中国内地，行遍了中国几乎所有的省份。2014年，比尔·波特重访终南山，虽然隐士们的生活较上个世纪末已经明显改善，但仍旧不可与城市生活同日而语，山里没有直饮水，喝水要用白布过滤；粮食有限，平时只能煮青菜、喝白米粥；冬天，山洞里没有保暖措施，要靠生姜暖和身体。

比起身体上的苦修，更重要的是心灵上的开悟。比尔·波特把隐士的修行比作“读一门精神觉醒的博士”，要先有道教、佛教或者儒家的修行基础，才能去山里“进阶”。

▲

比尔·波特与山中隐士交谈

上世纪40年代，比尔·波特生于一个巨富家庭，他的父亲曾掌管了美国的52家酒店。他在好莱坞的寄宿学校里读书，同学里，有人是玛丽莲梦露的继子，有人的父母上过《时代周刊》的封面。他形容父亲的钱，“像印钞机一样多”，但他并不快乐，上流社会尔虞他诈，“每个人都戴着面具生活”。中学时代，他的父亲破产，兄弟姐妹陷入抑郁，他却觉得松了口气。

▲

比尔·波特在上海的活动分享会上

比尔·波特的烦恼不多。但之前，他也为贫穷发愁过，此前在美国，他翻译佛经，但没人买他的书。他也在面包店工作、送菜，但身上的钱还是不够。

美国政府甚至给了他一个低保信用卡，每个月往卡里打300块美金，1996年，他欠信用卡三万两千美元，1999年，欠了两万四，他还一度抵押了他的房子。直到他的书被翻译成中文版以后，买他书的人变多了，经济状况也有了改善。

但他没想过去找个更赚钱的工作，“因为那会伤害我的心。上班太有限制了，我不喜欢听别人告诉他该怎么做”。服兵役的时候，他的上校说，比尔·波特是他30年里见过的最糟糕的士兵，“我是比较自由的人，我自己做的事不一定就是对的，可是我要自己做。”

▲

年轻时候的比尔·波特（中）

比尔·波特一生物欲极低。现在的背包跟随了他整整20年，是某佛教协会的赠品；登山时，他永远带着一根20年前在飞来峰捡获的榕树枝，舍不得丢弃；穿了十几年的黄色外套，已经快要裹不住他因年老而日渐发福的身体。

虽然物质上清贫，但他的心却自由。他一辈子只做自己感兴趣的事情，即使他翻译的佛经和诗歌在美国一度无人问津，但他自得其乐，把每一次的翻译比作“舞蹈”，而诗人就是他的“女朋友们”，他所做的，就是陪他们共舞——活着，舞蹈着，翻译着。到目前为止，比尔·波特翻译的佛经、诗歌已将近3000首了。

▲

除了简单的一日三餐，写作时饮用的茶和酒

他几乎没有其他的物质需求

在美国时，他住在一个小乡村里，从西雅图出发要坐渡船、开车快3个小时。在那里，他平常很少见到人，周围只有鹰或是鸟。日常生活也很简单：6点多起床，打坐、翻译、写书，中午去海边散步，“Clear the mind，把心弄清”，下午，他在花园里帮太太摘菜，他们种了番茄、豆角。他还和朋友在美国盖了一个禅堂，“打坐可以让美国人了解自己。”

近几年，很多年轻人也选择去山里修行，但比尔·波特觉得，很多人并不觉得修行是什么，“你可以back to the land（回归乡间），60年代、70年代，很多美国年轻人也是这样子，但这只是换了一种生活方式。当隐士一定要先修行儒家的、道教的，或者是佛教的方法。否则，山里的生活很苦，他们过不了第一个冬天，可能就下山了。”

他也从不建议年轻人放弃工作。“我读陶渊明的诗，诗里面他要‘乞食’，begging for food。如果你要过很朴素的生活，是辛苦的，不是简单的。自古以来，农夫们的生活也都是最辛苦的。”

对比尔·波特来说，修行本身就是没有目标的，“每天打坐、用功、过生活，这是禅开始的时候。禅变成你的生活就是禅。如果你一直住在一个地方，你会习惯执着于一些妄想，好像鱼生活在水里。可是你一旦离开这个地方，你就会有机会看到你自己的行为是怎么样的，什么是必要的，什么不是。”

佛教有一个说法“不二门”，比尔·波特记得，曾在台湾佛光山的时候，他也进过一个名为“不二门”的门，进去后，他问里面的老和尚，“为什么是不二门？‘不二’不就是‘一’吗？”

老和尚说不，“不二的意思是没有分别。Class（阶层），money（金钱），这都是由他们的妄想决定的，其实他们之间，没有真正的区别。”